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HORS D’OEUVRE 


Бе nahuas disponian de varias palabras para calificar la her- 
mosura, para señalar el valor de las cosas. La belleza implícita en una 
flor permitía adjetivar el sustantivo XÓCHITL, y hacer lo mismo que 
QUETZAL, O con CHALCHIUH, O con YECTLI —cosa buena, recta. Estas 
palabras, usadas como adjetivos, confieren idea de preciosidad. 

Pero un verbo —cuA— es el que más genialmente creó adverbios 
y adjetivos que expresen belleza y bondad como lo que es asimilable; 
lo que deleita y aprovecha no sólo a la vista, sino al corazón: al espí- 
ritu y a la carne. 

Este verbo, CUA, significa comer. El adjetivo CUALLI significa a la 
vez lo bello y lo bueno: esto es: lo comestible, lo asimilable: lo que 
hace bien, y es por ello bueno. 

Verbo o adjetivo sustantivado —CUA O CUALLI—, permiten definir 
o calificar con precisión a los sujetos que los reciben al componerse 
con ellos las frases-palabras con que esta lengua admirable perfila los 
matices de su expresión: TLA-CUA-NI, el que come cosas; TE-CUA-NI, 
el que come gente; CUAL-TLACATL, el buen hombre; CUAL-TLAXCAL- 
CHIHUA-NI, la que hace buenas tortillas. 

Veamos algunas de las voces que en el Vocabulario de Molina se 
sirven del radical CUALLI para infundir bondad: CUAL-CAN, lugar abri- 

-gado y decente, o a buen tiempo y sazón; CUALITOA, alabar, decir que 
es bueno; CUAL-ITTA, parecer bien; CUALACHIHUALIZTLI, Obra buena; 
CUALNECI, cosa vistosa о galana; CUAL-NEMILIZTICA, con buena vida; 
CUALNEZCATLATOANI, gracioso y galán hablador; CUALNEZCATLATOL- 
TICA, plática o habla graciosa; CUALONI, cosa comestible; CUALTIA, 
restaurarse o hacerse bueno; CUALTILIA, enderezar lo dañado; CUAL- 
TILIZMEYALLI, fuente de bondad; CUALTILIZTICA, con bondad; CUALTI- 
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LIZTLAAQUILO, cosa que tiene fruta de gracia y bondad; CUALTILIZTLI, 
bondad; CUALTIN, buenos y santos. 

Bajo la advocación de los nahuas, vamos pues a hablar de lo que 
es CUALLI, en su sentido de comestible. Ojalá logre yo que estas pagi- 
nas también resulten CUALLI en el otro sentido; que sea a los CUALTIN 
—buenos y santos— ojos de ustedes, un CUALNEZCATLATOANI. Con- 
cédamelo así la CUALTILIZMEYALLI del corazón de los que me leen 
CUALTILIZTICA —con bondad. 

St es así, MIEC TLAZOCAMATI. 


PRIMER SERVICIO 


EL MEXICO _ 
PREHISPANICO 


INIQUE IN NAHUAH MOZCALIA QUICUANI MOTLAQUE- 
CULTIANI AHUAQUE, TLACUALEQUE. 


Estos nahuas eran experimentados comedores, tenian pro- 
visiones, duefios de bebidas, duefios de cosas comestibles. 


Códice matritense de la Acad. de la Hist., fol. 180 r. 
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SOBRIEDAD 
DE LOS NAHUAS 


Le Nahuas eran sobrios. El Cédice Mendocino nos revela 
cuál era la alimentación de los niños: a partir de los tres años de edad, 
media tortilla al día; a los cuatro y los cinco, una tortilla entera; de 
los seis a los doce, una tortilla y media. Desde los trece años, dos tor- 
tillas. Que así haya sido por disciplina hasta antes de la llegada de 
los españoles, tiene menos de asombroso que el triste hecho de que 
todos estos siglos después, ya no por disciplina ni educación, sino por 
escueta miseria, la alimentación de muchos niños indígenas no sea más 
abundante ni variada. 

¿Debemos, empero, condolernos de esta hereditaria austeridad ali- 
menticia de nuestros indígenas? Los dietólogos modernos aconsejan 
enriquecer la nutrición de los mexicanos con las proteínas que sen- 
tencian indispensables; con las vitaminas que ingeridas en cápsulas, 
son hoy el “complemento alimenticio” obligado a que recurren los 
hombres sobrealimentados de las ciudades. Pero los nahuas: su recie- 
dumbre, su salud, su perduración a través de los siglos, no ha nece- 
sitado de tales arbitrios. 


Comiendo el “atotolin” (Códice Florentino) 
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La redondez de una tortilla podía equivaler a la carátula del reloj, 
fragmentarse en cuartos para avanzar las veinticuatro horas nuestras 
del día de un mexícatl. Ningún desayuno. En la frescura del alba: al 
canto ritual de los pájaros que saludaran la reaparición de Tonatiuh, 
el macehualli, reciamente desnudo excepto por el maxtle, saltaría del 
pétlatl, ataría sus cactli, se cubriría con su tilmatli e iría a iniciar sus 
labores del campo; desflorar con la coa la tierra, eyacular en ella el 
grano de la mazorca vuelta rosario en pétalos desgajados por la mano 
de su mujer. Cuando el sol calentaba, una pausa: el “coffee break” de 
los macehualtin modernos en sus rascacielos, en sus oficinas; la xicalli 
de atolli sorbido a tragos lentos, sentado en cuclillas al borde de la 
sementera, de la milpa futura. 

La mujer permanecía en el hogar. Barría. Barrer era un rito. Coatli- 
cue concibió a Huitzilopochtli mientras barría. Mientras barría el tem- 
plo, Moteuhczoma fue elegido Tlatoani. Los viejos la habían instruido, 
la habían exhortado: “Mira, hija, que de noche te levantes y veles, y 
te pongas en cruz; echa de ti presto la ropa, lávate la cara, lávate las 
manos, lávate la boca, toma de presto la escoba para barrer, barre con 
diligencia, no te estés perezosa en la cama; levántate a lavar las bocas 
a los dioses y a ofrecerles incienso, y mira no dejes esto por pereza, que 
con estas cosas demandamos a dios y clamamos a dios, para que nos 
dé lo que cumple.” 

“Hecho esto comienza luego a hacer lo que es de tu oficio, o hacer 
cacao, o moler el maíz, o a hilar, o a tejer; mira que aprendas muy bien 
cómo se hace la comida y bebida, para que sea bien hecha; aprende 
muy bien a hacer la buena comida y buena bebida, que se llama comer 
y beber delicado para lo señores, y a sólo ellos se da, y por esto se 
llama tetónal tlatocatlacualli tlatocaatl, que quiere decir comida y bebi- 
da delicada, que sólo a los señores y generosos les conviene; y mira que 


Mazorca de maíz o elote, “cintli” (Códice Florentino) 
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con mucha diligencia y con toda curiosidad y aviso aprendas cómo se 
hace esta comida y bebida, que por esta vía serás honrada y amada y 
enriquecida, dondequiera que dios te diere la suerte de tu casamiento.” 

El maíz se había reblandecido toda la noche en un barreño, en el 
agua con tequesquitl. Ahora la mujer lo molería —como Quilaztli, la 
germinadora. molió los huesos del padre de Quetzalcóatl — en el metatl. 
Bajaría con el metlapil las oleadas del nixtamal —espuma blanquísima 
deslizada sobre el mar negro y firme del metatl— una y otra vez, hasta 
la tersura, mientras la leña chisporroteaba en el tlecuil, bajo el comalli. 
Luego, con las pequeñas manos húmedas, cogería el testal para irlo 
engrandeciendo a palmadas rítmicas, adelgazando, redondeando hasta 
la tortilla perfecta que acostar, como a un recién nacido, sobre el co- 
malli sostenido en alto en tres piedras rituales por Xiuhtecuhtli, por 
el dios viejo del fuego. 


La tortilla se inflaría como si hubiera cobrado vida, como si qui- 
siera volar, ascender; como si Ehécatl la hubiera insuflado. Era el 
momento de retirarla dulcemente del comalli; cuando ya tuviera, sobre 
la carne de nuestra carne, de nuestro sustento, una otra delicada epi- 
dermis. El momento de ponerlas una sobre otra, como otros tantos 
pétalos de una flor comestible, en el tenate. 
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Hasta el campo llegaba la mujer con su quimilli, con su itácatl. 
La comida formal y fuerte del día: las tortillas, el chile, un tamalli 
acaso con frijoles adentro, unos nopales. Y agua. Por la noche, acaso, 
unos sorbos de atolli. 

Pensemos en el nopal. Abordemos la contemplación de esta extraña 
planta del desierto, que parece saludar al caminante, o indicarle la 
ruta. Ha nacido no se sabe cómo: asomando sus manos planas, su 
rostro oval y chato del que brota uno más, y otro de éste, y otro. 
Todos defendidos por agudas espinas geométricamente instaladas en 
sus hojas gruesas y empero tersas bajo la agresión de sus múltiples 


agujas. 


Recolectando nopales y tunas (Códice Florentino) 


Nadie la riega, nadie la cultiva. Sorbe jugos vitales de la tierra 
más seca, de la piedra que lo entroniza. Y un buen día, de esas ma- 
nos anchas y planas brotan pequeños dedos rojos: las tunas —te- 
nochtli—, rojas como el corazón de los hombres; abrigadas, envuel- 
tas en la corteza que repite en pequeño, como una tenue rima, la 
geometría hostil de las espinas de su cuna, de su sostén. 

Recordémoslo: la tribu se hallaba ya: acampada en Chapultépec 
cuando el joven Cópil, hijo de la hechicera Malinalli, llegó en bus- 
ca de su tío Huitzilopochtli para matarlo en venganza porque en la 
peregrinación, el dios había abandonado a su hermana. Pero Cópil 
fue el muerto. Y su rencoroso corazón, arrojado a las aguas pro- 
fundas de la laguna. 

Ahí germinó, nació, creció. Asumió la forma de un nopal coro- 
nado por tunas. Cópil quiere decir diadema, corona. Cuando el sa- 
cerdote descubrió al águila, símbolo del guerrero y del Sol, posada 
en triunfo sobre el corazón transformado de Cópil, allí encontró la 
tribu asiento perenne, allí fue fundada la ciudad. Y el nopal in- 
gresó en la heráldica —y en la dieta, simbólica y real, de los mexi- 
canos. 
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Desollar los nopales para comer su carne: vencer el reto de sus 
espinas: sortear el ataque embozado, menudo de los ahuauhtli que 
defienden la pulpa dulce, jugosa de las tunas —son hazañas de un 
pueblo no sólo hambriento, sino ingenioso; по sólo frugívoro, sino 
arrojado. Y quirúrgico. Si no lo demostrara suficientemente la des- 
treza con que mondaban a los prójimos en la hermosa ceremonia 
del tlacaxipehualiztli, bastaría a revelarlo la pericia con que los me- 
xicas se lanzaron a comerse esa tuna y ese nopal —sin espinarse la 
mano. O... aunque se la espinaran. 


Nopales (Códice Florentino) 


Junto al nopal heráldico, otra planta desértica de 
mil benéficos empleos perfila el paisaje mexicano: el 
maguey — metl por su auténtico nombre náhuatl. 
“Los magueyes hacen gimnasia sueca de quinientos en 
fondo”. El poeta (yo) vio así las filas interminables 
de un magueyal; sus hojas abiertas como manos de 
muchos dedos terminados en la punta durísima que 
Maguey (Códice los sacerdotes se procuraban a la media noche para 

Nuttall) punzar sus carnes —y las amas de casa para bordar y 

coser con finas agujas. 

Tiene el maguey su deidad protectora: Mayahuel, diosa del pul- 
que. La leyenda le atribuye el talento de haber punzado el corazón de 
este agave en que su figura aparece sentada, para que en el cuenco 
manara la sangre blanca del anecubtli —aguamiel, neutle— que una 
vez fermentada, produce el octlí о pulque. El descubrimiento de esta 
bebida alimenticia: la elaboración del licor cuyo consumo se reservaba 
a los ancianos, es contemporáneo de la caída de Tula (c. 1057) y los 
poemas la relacionan con la embriaguez que pierde a Quetzalcóatl. 

Independientemente de los muchos empleos que el mundo prehis- 
pánico dio al maguey (papel, атай} de su corteza; fibra sacada de sus 
pencas para innúmeros usos: hilos, cordeles, mantas; como emplastos 
medicinales, como tejas en los techos), las pencas alojan a los meocut- 
lí о gusanos comestibles de maguey, que son deliciosos tostados con 
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guacamole y en taco o en mexiote. Y el maguey rinde su principal 
producto en el aguamiel, el pulque y la miel de maguey, que es agua- 
miel evaporada antes de fermentar la sacarosa que aquélla contiene 
en un 3 a 8%. Mientras los mexicanos no dispusieron de la caña de 
azúcar, la miel de maguey endulzó sus tamales, atoles y chocolates. 
Les era tan preciosa que Tenochtitlan recibía en tributo, cada 80 días 
de su año fiscal, 2,512 cántaros de la miel elaborada 
en las regiones ricas en magueyes. 

Asentados ya en Tenochtitlan, la laguna brindó 
a los mexicas una rica provisión de proteínas: el 
caviar del ahuauhtli, los acociles, los charales, los jui- 
les. Y las ranas, los patos, gallaretas, apipizcas. Las 
chinampas empezaron a producir legumbres —qui- 
litl—, el tomate a proclamar la rubicundez, la gor- 
dura que le da nombre: fomatl, “cierta fruta que 
sirve de agraz en los guisados o salsas”: “tomahua. 
engordar o crecer, o pararse gordo”; “tomahuac, cosa 
gorda, gruesa o corpulenta” “tomahuacayotl (condi- 
ción o cualidad de tomate), gordura o corpulencia” 
(Molina); y la combinación de tomates y quelites y 
chiles en moles —jugos ultravitamínicos exprimidos 
en el molcáxitl. 

La ignorancia o la falta de grasas excluía de la 
cocina mexica las frituras y reducía sus técnicas al co- 
cimiento, el asado —o el consumo en crudo de verdu- 
ras y frutas. Las frituras, que convierten la digestión 
en un proceso heroico y difícil; las grasas, que crean 
adiposidades y precipitan el colesterol en las arterias 
para asestar a los glotones occidentales —nunca a los 
sobrios indígenas— infartos y trombosis. 

¿Qué intuición, qué genio de la raza aconsejo a 
los nahuas la alquimia que sólo la química moderna 
ha valorizado: la que por la ósmosis de la cal en el maíz, cuya pulpa 
se libra en el proceso de los ollejos de indigerible celulosa, rinde un 
alimento totalmente asimilable y al cual debieron los mexicas la per- 
fecta calcificación de sus huesos y dientes? 

Era ciertamente parca la dieta de aquella raza; y asombrosa la 
agilidad, fortaleza, reciedumbre de aquellos caminantes infatigables; 
de aquellos viejos que alcanzaban longevidades increíbles, dueños 
aún de todas sus facultades físicas y mentales: de su dentadura fir- 
me, blanquísima y completa; de su pelo recio, lacio, negro y brillan- 


Penca de Maguey 
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te, instalado ahi donde debiera quedarse, sin el atropello que inflige 
a otras razas cuando aparece en el rostro, obliga a la monserga de la 
depilación facial y empieza a desplazarse, afeándolos, hacia el pecho 
y los hombros: abandona la frente, instaura por compensación la 
calvicie, encanece... 

Ya hemos visto la dieta de los macehuales. Los señores, cierta- 
mente, no comían tan escueta ni limitadamente. Los informantes co- 
municaron a Sahagún la amplia Carta que él copió en el capítulo en 
que nos habla “De las Comidas que usaban los Señores”.* 

Pero las grandes comidas o banquetes celebraban fechas u oca- 
siones especiales. Los mercaderes —pochtecas— procedían como sus 
descendientes lejanos de hoy: esto es: los impulsaba a organizar una 
fiesta lo mismo que hoy nos mueve a ofrecerla: presumir de ricos; 
darse lustre; quedar bien. Y había —como hoy— que planearla co- 
rrectamente: hacer a tiempo las invitaciones (nuestro RSVP); con- 
tratar a los músicos; y por fin, disponer los arreglos florales de la 
casa, el servicio de bar, los cigarrillos a mano у los meseros en orden.? 

Otros banquetes se adornaban con mayor ceremonia. Notemos 
particularmente, en su descripción, el párrafo relativo a la ingestión 
de los honguillos negros у alucinantes.* 


Pochteca (Códice Mendocino) 


1 Véala el lector en la página 167 de la Carta de Textos gastronómicos aludidos o 
considerados en la Minuta, los capítulos en que se trata por extenso este tema. 

2 Vea el lector la “etiqueta” o ceremonial de estos banquetes, en la página 170 de 
la Carta de Textos. 

3 Véase en la página 171 de la Carta de Textos. 
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LA COMIDA 
COMO ARMA 


Cae y sabido es que los pueblos solían y aún suelen 
asestar a los que se proponen rendir, lo que modernamente se conoce 
por “bloqueo económico”, y antaño, como el sitio por hambre a las 
ciudades. Pero en la época —1427— en que al sacudirse el yugo de 
Tezozómoc los tenochcas consolidaron la Confederación del Aná- 
huac, les cupo la gloria singular de haber empleado como arma con- 
tra los altivos coyohuaques... la comida. 

Resumo el episodio, que el lector puede paladear completo en 
el capítulo X del Durán: Maxtla, Señor tepaneca de Coyohuacan, 
había retado y ofendido a los tenochcas. Al final del banquete a que 
les convidó, en vez de las rosas con que era costumbre obsequiar a 
los huéspedes, les hizo dar ropas mujeriles. Los tachaba así de co- 
bardes y remisos a las provocaciones e incitaciones a una guerrá que 
los tenochcas parecían no desear. “Ellos se dejaron vestir... y así 


vestidos con aquellas ropas afrentosas de mujeres... se fueron a 
México y se presentaron al rey, contándole todo lo que les había 
pasado”. 


“El rey los consoló y dijo que aquella afrenta era para más honra 
suya; que no tuviesen pena, que él haría venganza muy en breve con 
muerte y destrucción de todos ellos; y para que veais mi determina- 
ción en vuestra venganza, pónganse luego guardas para que en todos 
los caminos guarden y no me dejen pasar hombre ni mujer ni niño 
ni viejo a la ciudad, y el que quisiere pasar sea luego muetto; y para 

e primero les hagamos otra burla como la que ellos nos hicieron, 
lleven los patos y ánsares y pescado y de todo género de sabandijas 
que se crían en nuestra laguna, que los de Cuyoacan no alcanzan, y 
allí a sus puertas asen y tuesten y cuezan dellas, para que entrando 
el olor y suavidad de humo que dellas saliere, malparan las mujeres, 
se descrien los niños, se enflaquezcan los viejos y las viejas se mue- 
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tan de dentera y deseo de comer lo que les es vedado; lo cual fue 
asi hecho, que llevando gran cantidad de tortas descauite, que son 
de unos gusanillos colorados que entre la lama de la laguna se crían, 
particular manjar de los mexicanos, echábanlas en el fuego, y patos 
y pescados, ranas, etc., y era tanto el humo que hacía, que entraba 
por las calles de Cuyoacan, que hacía malparir las mujeres de antojo 
de comer aquello que asaban los mexicanos y descriaba a los niños, 
pidiendo de aquello que asaban; daban cámaras a los viejos de deseo 
de comer de aquello, y a las mujeres se les hinchaban los rostros, 
las manos y los pies, de que adolecían muchos y morían con aquel 
deseo”. 

La insólita, apetitosa estrategia, dio el resultado previsto. “Міеп- 
do Maxtlaton el daño que recibía su ciudad y el perjuicio que le ha- 
cían los mexicanos con aquellos humazos, llamó a su consejero Cue- 
cuex y díjole: ¿qué haremos? que nos destruyen éstos haciéndonos 
desear estas comidas que ellos comen, y adrede vienen a nuestros 
términos a dar humazos tan suaves que perecen todas las preñadas 
y se mueren los niños; respondió Cuecuex: qué hay que esperar sino 
que ganemos por la mano y salgamos al campo, y yo seré el primero; 
y diciendo y haciendo, vístese de presto sus armas y toma su espada 
y rodela, у solo, sin compañía ninguna, váse a donde estaban las 


“Tlacamichi” (Códice Florentino) 


Aves acuáticas, “Atapalcatl” (Códice Florentino) 
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primeras guardas de México, que era un lugar llamado Momiztitlan, 
y desafía а los mexicanos, diciendo que él sólo venía a destruillos, 
diciéndoles a grandes voces muchas injurias, jugando de su espada y 
rodela y dando muchos saltos а un cabo y otro”. 

Obvio es decir que de nada le servió a Cuécuex aquella acroba- 
cia. Itzcóatl pudo agregar a sus dominios un pueblo más —gracias 
a los patos y ánsares y todo género de sabandijas que se criaban en 
nuestra laguna —y que los de Coyohuacan no alcanzaban. 


“Milquaxoch” (Códice Florentino) 


3 


EL COMERCIO 
DE COMESTIBLES 


E, altiplano aportaba directamente sus fundamentales se- 
millas, plantas, frutos y caza: la laguna, su contribución de proteínas. 
El pochtecayotl o comercio se encargaba de traer de las regiones tropi- 
cales lo demás que aquí no se diera. Entre una y otra fuentes de ri- 
queza —nos ceñimos a los comestibles— aprovisionaban los merca- 
dos o tianquiztli, tianguis para el oído español —para la ceremonia 
periódica de su celebración: cada cinco días según Durán, cada vein- 
te en algunos pueblos —Tzicoac y Tuzpa según Tezozómoc. 

Pero en ciudad tan grande como Tenochtitlan, era necesario un 
mercado de todos los días, y en que pudieran adquirirse todas las 
cosas. Es el que en Tlatelolco deslumbró a Cortés, y el que éste des- 
cribe al rey español como “tan grande como dos veces la (plaza) de 
la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde 
hay cotidianamente arriba de sesenta mil almas comprando y ven- 
diendo; donde hay todos los géneros de mercaderías que en todas las 
tierras se hallan, así de mantenimiento como de vituallas... Hay 
calle de caza donde venden todos los linajes de aves que hay en la 


“Tzcuintli” (Códice Florentino) 
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tierra, asi como gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zar- 
cetas, tórtolas, palomas, pajaritos de cañuela... Venden conejos, lie- 
bres, venados y perros pequeños que crían para comer castrados... 
Hay casas donde dan de comer y beber por precio... Hay todas las 
maneras de verduras que se fallan, especialmente cebollas, puerros, 
ajos (?) mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas. 
Hay frutas de muchas maneras en que hay cerezas y ciruelas, que son 
semejables a las de España. Veriden miel de abejas y cera y miel de 
cañas de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar, y 
miel de unas plantas que llaman en las otras y éstas maguey, que es 
muy mejor que arropo; y destas plantas fazen azúcar y vino, que asi- 
mismo venden... Venden maíz en grano y en pan, lo cual hace mucha 
ventaja, así en el grano como en el sabor, a todo lo de las islas y tierra 
firme. Venden pasteles de ave y empanadas de pescado. Venden mu- 
cho pescado fresco y salado, crudo y guisado. Venden huevos де. 
gallina y de ánsares y de todas las otras aves que he dicho en gran 
cantidad, venden tortillas de huevos fechas. Finalmente; que en los 
dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en la tierra, 
que demás de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades, que 
por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por 
no saber poner los nombres, no los expreso”. 

La venta del maíz, como su producción, era libre; pero con todo lo 
demás, el comercio obedecía a reglamentos de estricta observancia, 

Dice Torquemada: “Tenían entre sí por barrios repartidos las 
mercaderías que habían de vender; y así los de un barrio vendían el 
pan cocido, y los de otro el chile y otros sal, y de otro el mal cocinado, 
y los que se ocupaban en una granjería no podían atender a otra, que 
era curiosidad harto notable; pero todos en común podían vender cen- 
tli, que es maíz en mazorca...” 

Y Durán: “Había también otra ley puesta por la República que 
ninguno vendiese cosa de lo que traía al mercado, fuera de él, sobre 
lo cual no solamente había ley y pena, pero también había temor de 
agiteros у de mal suceso y enojo del Dios del mercado, y así по osaban 
vender fuera de él”. 

Aquel Mercurio prehispánico ¿será Yacatecuhtli, dios de los poch- 
tecas, cuyo nombre significa “el señor de la nariz”, el que olfatea 
y guía? 

“En viejos tiempos —cuenta Durán— había un dios de los mer- 
cados y ferias; en el momoztli donde se hallaba el ídolo del tianguis 
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dejaban mazorcas ajos,* tomates, frutas y otras hortalizas... esto es, 
de todo aquello que se vendia en el mercado”. 

Apuntemos la supervivencia de aquel dios, transmutado en las 
imágenes religiosas a que los puesteros de los tianguis modernos rin- 
den todavía las ofrendas de flores, frutos, legumbres —y una veladora. 


“Yacatecuhtli”” (Códice Borgiano) 


Ya nos hemos asomado al tianquiztli de Tlatelolco, por los ojos 
codiciosos y maravillados de Cortés. Asistamos ahora con Bernal Díaz, 
al palacio en que Moteuhczoma se dispone a comer. Escuchemos al 
viejo soldado evocar “la manera y persona del Gran Montezuma, у 
de cuán grande Señor era”.* 


* Tanto Durán como antes Cortés y otros autores mencionan los ajos entre los co- 
mestibles mexicanos. Deben haber tomado por tales otros frutos semejantes, pues los 
ajos fueron traídos por los españoles, 

4 Vea el lector la página 205 de la Carta de Textos. 
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VISITA 
A COATLICUE 


E, primer Moteuhczoma: el llamado Huehue Moteuhczo- 
matzin y flechador de cielos, precedió en gloria y en grandeza al Xo- 
coyotzin. Y de su tiempo y reinado es un apólogo que Durán recoge 
en el capítulo XXVII de su Historia: Deseoso Moteuhczoma de tri- 
butar a la madre del dios Huitzilopochtli gran parte de las riquezas 
alcanzadas por su favor; y de localizar el Chicomóztoc de donde había 
partido la tribu, envió la expedición de los hechiceros que después de 
peripecias y transformaciones, llegan al cerro de Culhuacan, “el саа, 
de la mitad arriba, dicen que es de una arena muy menuda, que no se 
puede subir por estar tan fofa y honda”. Los recibe un viejo, al pie del 
cerro; él no conoce a esos Montezuma y Tlacaelel de quienes le hablan 
los mensajeros. Los que de aquí partieron con Huitzilopochtli eran 
otros: Tezacátetl, Acacitli, Ocelópan, Ahatl, Xomímitl, Uicton, Té- 
noch, Cuauhtloquetzqui, Axoloua. 

Los tenochcas no conocen a éstos; no los vieron, ya no hay memo- 
ria de ellos, porque todos son ya muertos. “El viejo, espantado, res- 
pondió haciendo gran admiración: ¡Oh, Señor de lo criado! ¿Pues 
qué los mató? Porque en este lugar todos somos vivos los que ellos 
dejaron. Ninguno se ha muerto”. 

En fin: el viejo los guía, cerro arriba, hacia la morada de Coatli- 
cue: “Ellos echáronse a cuestas el presente y fuéronse tras el viejo, el 
cual empezó a subir por el cerro arriba con gran ligereza y sin pesa- 
dumbre. Ellos iban tras él zahondando por la arena, con gran pesa- 
dumbre y trabajo. El viejo, volviendo la cabeza, vídolos que la arena 
les llegaba casi a la rodilla, y que no podían subir, el cual les dijo: 
¿Qué habéis? ¿No subís? Dáos priesa. Ellos, queriéndole seguir, que- 
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daron metidos y atascados en el arena hasta la cintura, y no pudiendo 
menearse, dieron voces al viejo, que iba con tanta presteza que parecía 
que no tocaba la arena. El viejo volvió y dijo: ¿Qué habéis habido, 
mexicanos? '¿Qué os ha hecho tan pesados? ¿Qué coméis allá en vues- 
tras tierras? “Señor, comemos las viandas que allá se crían, y bebemos 
cacao’. El viejo les respondió: esas comidas y bebidas os tienen, hijos, 
graves y pesados y no os dejan llegar a ver el lugar donde estuvieron 
vuestro padres, y eso os ha acarreado la muerte; y esas riquezas que 
trays no usamos acá dellas, sino de pobreza y llaneza, y así, dadlo acá 
y estáos ahí, que yo llamaré a la señora destas moradas, madre de 
Huitzilopochtli para que la veáis; y tomando una carga de aquellas 
en los hombros la subió como si llevara una paja, y volviendo por las 
otras, las subió con gran facilidad.” 

Coatlicue hace entonces su dramática entrada en escena; vieja de 
ochocientos años, llorando aún, enlutada, la partida de Huitzilopoch- 
tli, la tardanza de su prometido regreso. La ponen rápidamente al co- 
rriente: ellos son enviados de Montezuma y de su coadjutor Tlacaélel. 
Montezuma es el quinto rey; los cuatro reyes pasados pasaron mucha · 
hambre y pobreza y trabajo y fueron tributarios de otras provincias; 
pero ya está la ciudad próspera y libre, y se han abierto ya y asegurado 
los caminos de la costa y de la mar y de toda la tierra, “у ya México 
es señora y princesa, cabeza y reina de todas las ciudades, pues todos 
están a su mandar, y ya se han descubierto las minas de oro y de plata 
y de piedras preciosas, y ya se ha hallado la casa de las ricas plumas”. 

Las noticias de la opulencia no parecen impresionar mayormente 
a la anciana. Lo que ella quiere saber es si son vivos los viejos que 
llevó de aquí su hijo. Y al saber que habían muerto; como antes el 
viejo, preguntó: “¿Qué los mató? Pues acá son vivos todos sus compa- 
ñeros”. “Y decidme, hijos, esto que trais ¿es de comer? Ellos le dije- 
ron: señora, dello se come y dello se bebe; el cacao se bebe y lo demás 
se revuelve con ello, y alguna veces se come”. “Eso os tiene apesgados, 
hijos míos, y ha sido causa de que no hayáis podido subir acá”. 

Luego les entrega para su hijo una manta de henequén y un bra- 
guero de lo mismo. Ellos tomaron la manta y braguero y se volvieron 
a descender del cerro. Estando en la falda de él, empezó la vieja a 
llamarlos y a decir: esperad ahí y veréis cómo en esta tierra nunca 
envejecen los hombres. ¿Veis a este mi ayo viejo? Pues dejadlo descen- 
der y veréis, cuando llegue allá donde vosotros estáis, qué mozo llega. 

“El viejo, muy viejo, comenzó a descender; y mientras más bajaba, 
más mozo se iba volviendo; y cuando llegó a ellos, Hegó mancebo de 
veinte años, y dijoles; véisme mancebo: pues mirad lo que pasa; yo 
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quiero tornar a subir, y no subiré más de hasta la mitad del cerro, y 
volveré de más edad. Tornó a subir, y desde la mitad del cerro se vol- 
vió, y viéronle el aspecto como de hombre de cuarenta años; y tornó 
a volver y subió muy poquito, cuanto veinte pasos la falda del cerro; 
tornó a volver y tornó, muy viejo, y dijoles: aveis de saber, hijos, que 
este cerro tiene esta virtud, que el que ya viejo se quiere remozar, sube 
hasta donde le parece y vuelve de la edad que quiere; si quiere volver 
muchacho, sube hasta arriba; y si quiere volver mancebo, sube hasta 
un poco más arriba de la mitad, y así vivimos aquí muchos y todos 
son vivos los que dejaron vuestros padres, sin haberse muerto ningu- 
no, remozándonos cuando queremos”. Y una vez demostrado el mila- 
gro, el mensaje, la prédica de la templanza: “Mirá: todo ese daño os 
ha venido y se os ha causado de ese cacao que bebéis y desas comidas 
que coméis. Esas os han estragado y corrompido y vuelto en otra na- 
turaleza. Y esas mantas y plumas y riquezas que trujisteis y de que 
usáis, eso os ha echado a perder”. 

Y los mexicanos aprendieron —para todos los siglos de su super- 
vivencia, el secreto revelado por Coatlicue, por nuestra madre la tierra. 
Lo encerraron en su corazón, lo hicieron suyo. 

Desde entonces, han remontado muchas veces —-desnudos, olvida- 
dos, parcos, sobrios y tenaces— el cerro arenoso del Tiempo, de los 
siglos. Han cedido a los hombres perecederos de la ciudad el oro y 
las piedras preciosas, y las plumas ricas, y las viandas que allá se crían 
y aderezan, y el cacao que se bebe en copas labradas. 

Y de cada penoso ascenso en el Tiempo, en el cerro mágico la con- 
quista de cuya cima envejece, han vuelto a descender —eternos, ágiles, 
jóvenes e inmortales como raza. 


Coatlicue 


SEGUNDO SERVICIO 


EL VIRREINATO 


1 


HAMBRE 
EN TENOCHTITLAN 


Los teules pusieron sitio a la ciudad, la acometieron con sus 
“grandes casas flotantes de madera, con sus ciervos que piafaban, con 
el rayo de sus cañones: 

“Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecía hambre, 
desfallecía de hambre. No bebían agua potable, agua limpia, sino que 
bebían agua de salitre. Muchos hombres murieron y muchos murieron 
de resulta de disentería. Todo lo que comían eran lagartijas, golondri- 
nas, la envoltura de las mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masti- 
cando semillas de colorín y andaban masticando lirios acuáticos, y 
relleno de construcción y cuero y piel de venado. Algunas hierbas ás- 
peras y aun barro. Nada hay como este tormento; tremendo es estar 
sitiados; dominó totalmente el hambre”. 

Ochenta largos días duró el sitio, la matanza —y el hambre. La 
dieta de los tenochcas fue entonces la que patéticamente cantó otro 


poeta: 


“Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa, 
piedras de adobe, lagartijas, 

ratones, tierra en polvo, gusanos... 
Comimos la carne apenas 

sobre el fuego estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne 

de allí la arrebataron, 

en el fuego mismo la comían. 

Se nos puso precio. 
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Precio del joven, del sacerdote, 
del nifio y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio 
sólo dos puñados de maíz, 

sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 

veinte tortas de grama de salitre”. 


Cierto, los teules morían también. Allí estaba su carne pálida. Pero 
¡qué distinto sabor —amargo, vomitivo, incomible— que el de los 
esclavos deificados por el sacrificio, después de haberlos escogido en 
Azcapotzalco, o capturado en la guerra florida; engordado, mimado 
como ahora trufamos vivos con nueces a los pavos de Navidad; y luego 
aderezado en casa con su caldito y su maíz —pozole sagrado y con- 
fortante! 

Los teules triunfaron. Y para celebrar dignamente su victoria, Cor- 
tés dispuso en Coyohuacan una comida para sus capitanes. 


Gusanos de Maguey, “Meocuili” 
(Códice Florentino) 


2 


EL MESTIZAJE 
SE INICIA 


¿C UAL fue la minuta de aquel primer banquete español en 
México? Bernal Díaz no cuidó sino de indicarla: de Cuba habían lle- 
gado cerdos. La manteca hacía pues su entrada triunfal y chirriante 
aquí donde no se conocían las frituras. Los mexicanos miraban sor- 
prendidos a aquel extraño, gordo animal que siempre dormía: cochi, 
dormir. El cerdo español recibiría su nuevo nombre mexicano de co- 
chino, el que duerme. Y chicharrén; suena al verbo chichina, arder, 
quemar. Todavía usamos en México el nahuatlismo chichinar. 

Llegó también vino para el regalo de los triunfales conquistado- 
res, para alegría de su banquete en Coyohuacan. Cerdo y vino; carni- 
tas en taco, con tortillas calientes. Aún no llegaba seguramente el pan 
de trigo. La comida de los teules, aunque se auxiliaba con ella, triun- 
faba por un momento —como Cortés sobre Cuauhtémoc— sobre la 
dieta de los mexicas. En la orgía, los capitanes ebrios y ahítos rodaron 
por las mesas, abrazaron a las mujeres, algunos de cuyos nombres re- 
cuerda Bernal Díaz; la vieja María Estrada, Francisca Ordaz, la Ber- 
muda, una fulana Gómez, otra Bermuda... y otra vieja que se decía 
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Isabel Rodriguez... y otra algo anciana que se decía Mari Hernán- 
dez... y otras de cuyo nombre ya no se acuerda; pero todas las cuales 
se casaron después más o menos honorablemente. A los postres —si 
postres hubo—, se habló del oro: de todo el oro que ahora podían 
llevarse. Empero... 

Lo que de más valioso se llevarían de México los Conquistadores 
no es ciertamente el oro —el “teocuítlatl”, el excremento de los dio- 
ses. El oro es muerte, inercia. Se acaba, se esconde, permance en su 
ser o cambia simplemente de manos codiciosas. Lo bueno —“cualli”’ 
es lo «que da alimento al hombre y lo que, como el hombre, es capaz 
de reproducirse y prosperar, frutecer, ser eterno, nuevo a cada prima- 
vera, a cada re-encarnación. 


Esa es la verdadera, la imperecedera riqueza; la que cuando Mé- 
xico entrega al mundo, su cesión no constituye un despojo que lo prive 
de su riqueza natural ni que lo empobrezca; sino una fraternal comu- 
nicación de sus bienes. Lo que no se agota: nuestras semillas, plantas, 
frutas; que llevarán por todo el mundo el tributo generoso de Mé- 
xico; que propagarán los dulces, los significativos nombres que aqui 
recibieron los árboles, las plantas, las flores у los frutos: abuéhuetl, 
chilli, auácatl, tómatl, xempoalxóchitl, cacabuatl. 

Y en la propagación mundial de estos dones mexicanos más valio- 
sos que el oro, los monjes toman nobilísima parte. Aquí cultivan en 
sus conventos fecundas, opimas hortalizas para la comunidad: llegan 
en el Carmen de Coyohuacan a producir frutas, peras incomparables; 
pero también envían semillas a los hermanos de sus Órdenes en otros 
países. Así, si durante la Edad Media han preservado en los conventos 
europeos la sabiduría clásica, y con ello gestado el Renacimiento, en 
la Edad Media que aquí acababa de repetir la invasión de los nuevos 
bárbaros codiciosos del excremento de los dioses, los Sahagunes res- 
catarán la sabiduría de los nahuas; del Colegio de Santa Cruz de Tla- 
telolco saldrá el Badiano —y de los conventos, las semillas de nuestros 
frutos para otros países. 
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Consumada la Conquista, sobreviene un largo período de ajuste y 
entrega mutuos: de absorción, intercambio, mestizaje: maíz, chile, to- 
mate, frijol, pavos, cacao, quelites, aguardan, se ofrecen. En la nueva 
Dualidad creadora —Ometecuhtli; Omecihuatl—, representan la apa- 
rentemente vencida, pasiva, parte femenina del contacto. Llegan arroz, 
trigo, reses, ovejas, cerdos, leche, quesos, aceite, ajos, vino y vinagre, 
azúcar. En la Dualidad representan el elemento masculino. 

Y el encuentro es feliz, los esponsales venturosos, abundante la 
prole. Atoles y cacaos se benefician con el piloncillo y la leche; las 
tortillas, al freírse, al recibir el espolvoreo del chorizo, se transforma- 
rán en garnachas, chalupas, sopes, tostadas, tacos, enchiladas, chila- 


`, 
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quiles, infladas, molotes, bocoles, pellizcadas. Los tamales seran mas 
esponjosos con la manteca bien batida cuando después de bien arro- 
pados en la hoja del elote —elotes minúsculos y artificiales—, reciban 
cocción en las ollas. Los frijoles refritos serán más deliciosos que de 
la olla; y tanto los frijoles como las rajas fritas de chile con cebolla, 
admitirán gustosos la caricia blanca, sápida, del queso y de la crema. 

Del maridaje del maíz con el queso nacerían las quesadillas; como 
empanadas, sí, pero subrayadas con la rajita de chile, o ennoblecidas 
con la flor de calabaza o con el epázotl. Y en los peneques rellenos 
de papa con queso, el tomate pondría a bañarlos la ruborosa, fluida 
delicia de su salsa. 

Y nacerían —¡Oh apogeo, culminación, clímax del mestizaje gas- 
tronómico!— los chiles rellenos: de queso, de picadillo; con pasas, 
almendras y acitrones; capeados en huevo batido; fritos, y por fin, 
náufragos en salsa de tomate y cebolla con su puntita de clavo y de 
azúcar. Para coronar un arroz con chícharos; para, a trozos, verse 
acompañados con frijoles refritos en el viaje que los arropa en el 
abanico de tortilla caliente que sostienen —cuchara comestible— dos . 
dedos diestros hasta una ávida boca, ya hecha agua. O la orfebrería 
coronada de rubíes de los conventuales chiles en nogada. | 

En las cocinas de los conventos у. Че los palacios se gestará lenta, 
dulcemente —como en las alcobas el otro— el mestizaje que cristali- 
zaría la opulenta singularidad de la cocina mexicana. De sus derivacio- 
nes regionales, no nos ocuparemos aquí. Sólo señalemos, de paso, que 
el mestizaje varió según los productos de las tierras que iban conquis- 
tando o descubriendo los españoles —y las aportaciones o exigencias 
y gustos de los españoles, según que fueran asturianos, gallegos, vas- 
cos, andaluces... 

Pero advirtamos, complacidos, que en esta larga, lenta, venturosa 
gestación, los cromosomas culinarios de los mexicas prevalecieron so- 
bre los genes de los españoles. Estos acabarán por comer chile. Ex- 
clamarán, reconocerán : 


“que el pipián es célebre comida, 
que al sabor dél, os comeréis las manos”. 


Aun cuando el ámbito de nuestras observaciones es la ciudad de 
México, no podemos excluir la que nos señala, lejos de los conventos 
y los palacios: en las haciendas en que los españoles trabajaban de 
dueños, los indios de peones y las indias de cocineras, el feliz acuerdo 
a que llegaron los mexicanos y los españoles —siempre con predomi- 
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nio de lo indigena— en la barbacoa en que una oveja de origen po- 
poloca o sea extranjero, era objeto de tlacaxipehualiztli o desolla- 
miento; metida en algo tan parecido al baño o temascalli como el 
horno de piedras calentadas; envuelta en las pencas jugosas del ma- 
guey; y al exhumarlo y capturar sus suaves trozos que se desprenden 
de los huesos, envolverlos en tortillas calientes, ungirlos con las sal- 
sas en que los chiles tatemados y molidos en el molcáxiti habían re- 
cibido la inefable sazón del pulque para crear la “salsa borracha” que 
impartiera al desabrimiento per se de la carne del borrego, la sucu- 
lencia de un acompañamiento perfecto. 


A : 


ниц! 


3 


LA DOTE 
MEXICANA 


= europeos buscaban сото desesperados las especias que 
sazonaran su comida. Cuando Colón —como adelante lo ampliare- 
mos— probó un ají y lo halló picante, creyó —jeureka!— haber dado 
con una abundante especie de pimienta, y por tal descripción se apre- 
suró a comunicar a sus empresarios tal descubrimiento. De este desgra- 
ciado Almirante (el calificativo es de Darío) es pues la culpa de 
que al aclimatarse en Europa los chiles americanos, allá recibieran el 
nombre de “pimientos” que conservan los más domesticados, dulces o 
insulsos. 

Trasterrados a otros paises, nuestros chiles perdieron agresividad, 
aunque no del todo, sabor. Secos y molidos, fueron el pimentén de 
España, la paprika austrohúngara: los pimientos morrones para el 
bacalao o para decorar la paella. Pronto recorrieron el mundo, fueron 
llevados al Asia y bien recibidos por los indonesios y los hindúes que 
los incorporaron a su curry. Pero acá era la mera tierra del chile bra- 
vo; del que le da sabor al caldo; del que es capaz, como Tezcatlipoca, 
de encarnar en mil formas, colores, aromas, tamaños, empleos: chiles 
largos, chiles anchos, mulatos, pasillas, cuaresmeños, poblanos, cas- 
cabeles, comapeños, chipotles, piquines, habaneros; verdes, rojos, ama- 
rillos, negros; para emplearse frescos y enteros, o para asarlos, pelar- 
los y desvenarlos; para dejarlos secar; para tostarlos, poco o hasta el 
carbón, como en el Sureste; para adobarlos o escabecharlos con anillos 
de cebolla, dientes de ajo, hierbas de olor y ruedas de zanahoria. 

Fueron indispensable sazón con el tomate, la cebolla y el culantro, 
la delicia del guacamole. 

Y al llegar a la Nueva España el pan vazo, las bodas gastronó- 
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micas hispano-mexicanas concurrieron en los pambacitos compuestos; 
rellenos como empanadas, con sus capas de frijol molido, lechuga 
picada, papas, chorizo frito y desmenuzado, coronamiento de salsa 
verde o chilpotle, y luego fritos y chirriantes. “It’s the zizzle that sells 
the steak”, dicen los yanquis. Es también el chirriar lo que, junto con 
el aroma, proclama los pambacitos compuestos. Y aún hay los llama- 
dos guajolotes, que dentro del pambazo, acomodan marsupialmente 
una enchilada. 

Aun los platillos más españoles y completos ¡cuánto no mejoran 
—el bacalao a la vizcaína, por ejemplo— al introducirles el chile los 
mexicanos! 

Perdidos recelo y miedo mutuos en los siglos XVI y ХУП, será difícil 
cuantificar, apartar lo mexica de lo español en la totalidad, ya simple 
y fuertemente mexicana, de la riqueza gastronómica que ciertos textos 
nos describen. Por ejemplo, Juan de Vieyras Acompañémosle al mer- 
cado, en la Plaza Mayor.’ | 

No podemos exigir de Vieyra que notara otras fiestas que, como 
la Cuaresma, dan desde antaño a los mexicanos ocasión de injertar, 
de nuevo, la comida prehispánica dentro del esquema español. Pienso 
en los romeritos con tortas de camarón —saboreadas, por supuesto, 
con tortillas calientes y una probadita de frijoles refritos: pienso en 
el pipián de pato del día de la Candelaria; en las torrejas y la capiro- 
tada de la vigilia: en las calaveras de azúcar y el pan de muerto del 
Dia de Todos Santos: en la calabaza en tacha de ese día; en las roscas 
de Reyes del. 6 de enero. 


Resumamos: la dote mexica para los esponsales con la culinaria 
española aportaba los siguientes tesoros: 

Semillas: maíz, frijol, huauhtli (que los españoles llamaron “ble- 
dos”: que aún hoy solemos comer en la golosina llamada “alegría” 
y que los nahuas amasaban con miel para formar figuras de dioses, 


5 Vea el lector en la Carta de Textos, página 217, su descripción. 
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naturalmente comestibles, o digamos para mayor precisión ritual, “co- 
-mulgables”), chía, cacao y cacahuate. i 

Frutos: jitomate, chile, calabaza, piña, papaya, anona, chirimoya, 
guayaba, mamey, zapote (negro, blanco, amarillo; el negro tenía el 
feo pero descriptivo, nombre de totocuitlazápotl, o sea zapote de caca 
de pájaro), chicozapote, nuez encarcelada, ciruelas, jocotes y tejocotes, 
-capulines, tunas, pitahayas, aguacate, chayote, chilacayote. 

Raíces: guacamote, yuca, camote, jícama, raíz de chayote. ·„ 


a) Cacatetli, b) Atzatzamolli (Códice Florentino) 


Flores: la vainilla —ixtlilxóchitl, flor negra— como la principal. 

Chile, vainilla y chocolate representan la culminante contribución 
de México al deleite gastronómico del mundo. Y al llegar el azúcar 
'а nuestra tierra, los frutos de ésta la absorbieron para crear en las 
‘manos delicadas de las monjas el milagro de las conservas que apri- 
¡sionan en el líquido cristal del almíbar tejocotes, capulines, piñas, 
'xoconostles, guayabas, ciruelas. Nacen los ates, se sirven los postres 
frescos de zapote prieto; el chilacayote y el acitrón se cristalizan; se 
¡aprovechan en cabellos de ángel las barbas del chilacayote —y la 
calabaza despliega el aprovechamiento sin límites de su carne y de 
‘Sus pepitas. Se le hace en tacha con panocha, caña y guayaba; sus pe- 
[pitas tostadas crujen a rendir entre los dientes su lengúecilla de al- 
тепага, que molida y espesa enriquece pipianes y moles verdes; y sus 
flores deslien su delicada sabrosura en sopas, guisados y quesadillas. 
ГҮ si se trata de las calabacitas tiernas ¡en cuántas formas las apro- 
¡vecha la cocina mexicana! Que se nos sigan sirviendo con carne de 
puerco, granos de elote, rajas con cebolla, y queso... ¿Y el chayote, 
|puerco-espin vegetal, de cuántas metamorfosis no es capaz? 
| 
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EL AGUACATE 


Pero; ciertamente: entre los frutos mexicanos, pocos alcanzan la 
excelsitud autónoma del aguacate —del auácatl, cuyo nombre ha des- 
plazado a una discreta picaresca la significación que originalmente 
compartían el conocido fruto y los testículos. El “auacamulli’, el gua- 
camole, aparece definido en el Vocabulario de Molina como “manjar 
de auacate con chili”. Y en el mismo grupo de palabras, nos describe 
el “auacamilli” como “heredad de auacates” —prueba de que abun- 
daban—, y “auácatl” como “fruta conocida, o el compañón”. 

En el libro XI, capítulo VI, apartado 43, Sahagún transcribe estas 
noticias sobre el aguacate: “Hay otros árboles que se llaman auacatl; 
tienen las hojas verdes oscuras, el fruto de ellos se llama auacatl, y 
son negros por de fuera, y verdes y blancos por de dentro; son de he- 
chura de corazón, tienen un cuesco dentro de hechura de corazón; hay 
otros auacates que se llaman tlacozaluácatl (que) son grandes, como 
los de arriba. Las mujeres que crían no los osan comer, porque causan 
cámaras a los niños que maman. Hay otros auacates que se llaman 


Frutos tropicales 
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'quilauácatl (y) la fruta de estos se llama de la misma manera; son 
‘verdes por de fuera, son muy buenas de comer y preciosas”. 

Gonzalo Fernández de Oviedo (Sumario de Historia Natural de 
las Indias, Cap. LXXII) nos desconcierta cuando confunde los agua- 
cates con las peras, y los describe asi: “En Tierra-Firme hay unos ár- 
| boles que se llaman perales, pero no son perales como los de España, 
imas son otros de no menos estimación; antes son de tal fruta, que 
hacen mucha ventaja a las peras de acá. Estos son unos árboles gran- 
des, y la hoja ancha y algo semejante a la del laurel, pero es mayor 
y más verde. Echa este árbol una peras de peso de una libra, y muy 
mayores, y algunas de menos; pero comúnmente son de a libra, poco 
más o menos, y la color y talle es de verdaderas peras, y la corteza 
algo más gruesa, pero más blanda, y en el medio tiene una pepita 
como castaña injerta, mondada; pero es amarguísima, según atrás se 
dijo del mamey, salvo que éste es de una pieza, y la del mamey de 
tres, pero es así amarga y de la misma forma, y encima de esta pepita 
hay una telica delgadísima, y entre ella y la corteza primera está lo 
que es de comer, que es harto, y de un licor o pasta que es muy se- 
mejante a manteca y muy buen manjar y de buen sabor, y tal, que los 
que las pueden haber las guardan y precian; y son árboles salvajes 
así éste como todos los que son dichos, porque el principal hortelano 
es Dios, y los indios no ponen en estos árboles trabajo ninguno. Con 
queso saben muy bien estas peras, y cógense temprano, antes que ma- 
duren, y guárdanlas, y después de cogidas, se sazonan y ponen en toda 
perfección para las comer; pero después que están cuales conviene 
para comerse, piérdense si las dilatan y dejan pasar aquella sazón en 
“que están buenas para comerlas.” 

Su primera descripción técnica la hallamos, por supuesto, en Fran- 
cisco Hernández. El capítulo CIII del libro primero de su Historia 
de las Plantas habla “Del ahoacaquáhuitl o árbol parecido al encino 
y que da fruto”, y dice que “Es árbol grande con hojas como de cidro, 
más verdes, más anchas y más ásperas; de flor pequeña, blanca con 
amarillo; de fruto con forma de huevo, pero en algunos lugares más 
grande, o más bien de figura y tamaño de cabrahigo, negro por fuera, 
verdoso por dentro, de naturaleza grasosa como manteca y sabor de 
nueces verdes. Las hojas son olorosas у de temperamento caliente y 
“seco en segundo grado, por lo que se emplea convenientemente en 
'lavatorios. También los frutos son calientes, agradables al gusto y de 
calidad nutritiva no del todo mala, sino grasosa, húmeda y que excita 
‘extraordinariamente el apetito venéreo y aumenta el semen; contienen 
huesos blancos con algo de rojizo, sólidos, pesados, lustrosos y divi- 
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didos en dos partes como las almendras, aunque oblongos y un poco 
más grandes que huevos de paloma. Tienen estos huesos sabor de al- 
mendras amargas, y producen prensados, un aceite semejante al de 
almendras no sólo en el olor, sino también en el sabor y en las pro- 
piedades. Cura este aceite el salpullido y las cicatrices, favorece a los 
disentéricos con alguna astringencia, y evita que los cabellos se par- 
tan. El árbol tiene hojas todo el año y crece en todas las regiones 
espontáneamente o es cultivado, aunque nace mejor y alcanza mayor 
desarrollo en lugares cálidos y llanos”. 

Los siguientes dos, mucho más breves, capítulos, los consagra a 
describir el ahoácatl del monte y el Tlalahoácatl o ahoácatl chico. Y 
muy еп otra parte: capítulo XLV del libro XV, nos presenta la “Ра- 
hoa o árbol pahuatlamense: “Es árbol grande y frondoso, de hojas 
anchas y fuertes, y fruto del tamaño de calabazas medianas, semejante 
en lo demás al ahoácatl y de su misma naturaleza, pero con pulpa 
más abundante y más agradable. Algunos entre los mexicanos —acla- 
ra— lo llaman ahoácatl hoei” (huey, grande). 

“Entre muchas frutas que hay en estos montes y en toda la Nueva 
España —escribe Fray Toribio de Benavente, Motolinia, en su Histo- 
ria de los Indios de Nueva España—, es una que se llama ahuácatl; 
en el árbol parece y así está colgando como grandes brevas, aunque 
en el sabor tiran a piñones. De estos ahuacates hay cuatro o cinco 
diferencias; los comunes y generales por toda esta tierra, y que todo 
el año los hay, son los ya dichos, que son como brevas, y de estos se 
ha hecho ya aceite, y sale muy bueno, así para comer como para ar- 
der; otros hay tan grandes como muy grandes peras, y son tan buenos, 
que creo es la mejor fruta que hay en la Nueva España en sabor y 
virtud. Otros hay mayores que son como calabazas pequeñas, y estos 
son de dos maneras: los unos tienen muy grande hueso y poca carne, 
los otros tienen más carne y son buenos. Todos estos tres géneros de 
grandes se dan en tierra bien caliente. Otros hay pequeñitos, poco 
más que aceitunas cordobesas; y de este nombre pusieron los indios 
a las aceitunas cuando acá las vieron, que las llamaron ahuacates 
pequeños. Esta es tan buena fruta que se da a los enfermos; de estos 
se abstenían los indios en sus ayunos por ser fruta de sustancia. Digo 
de todos estos géneros de ahuacates, cómenlos los perros y los gatos 
mejor que gallinas; porque yo he visto que después de un perro harto 
de gallina darle ahuacates y comerlos de muy buena gana, como un 
hombre harto de carne que come aceitunas. El árbol es tan grande 
como grandes perales; la hoja ancha y muy verde, huele muy bien, 
es buena para agua de piernas y mejor para agua de barbas”. 
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Como una de estas “aguas” debe haber sido la que Torquemada 
СП, LXIV, р. 537 b), la única vez que menciona al aguacate en la 
Monarquía Indiana, nos cuenta que bebió Fray Francisco de Busta- 
mante: “mostró el desprecio de su persona no queriendo beber un 
poco de vino que le querían dar, por ser hombre de días y necesitado 
del estómago, mas suplía esta necesidad bebiendo agua cruda con ho- 
jas de un árbol que se llama ahuacate, queriendo padecer mengua 
por amor de Dios, y con celo de la Santa pobreza”. 


Hablé arriba de la “excelsitud autónoma” del ahuácatl. Porque no 
necesita de condimento alguno para ser delicioso, aunque los admita 
a muchos para ennoblecerlos; basta, si acaso, una brizna de sal o una 
gota de limón que intensifiquen su sabor natural; pero admite por 
igual el acento fuerte de una vinagreta si se le sirve en ensalada, que 
la dilución en consomé y crema para una fina sopa fría. Aguanta hasta 
que lo desmenucen y bañen en esa adulteración de su viejo conocido 
el tomate que es el “catsup”, en un coctel de aguacate. Liga con los 
mariscos —angulas, anchoas, camarones; o ensalada de pollo, o lo 
que usted quiera, con su forma natural de continente comestible y 
perfecto de un hors d'oeuvre desde el cual hasta el postre puede su 
mantequilla vegetal honrar una minuta. Hasta el postre, claro, de una 
minuta norteamericana, en forma de helado o mousse de aguacate 
(puré, jugo de limón, azúcar, crema, gelatina —y al refrigerador). Cla- 
ro es que el guacamole es la obra de arte perfecta, el empleo legítimo 
de los tres elementos náhuas que lo integran: aguacate, tomate y chile. 


Dos viajeros del xvi —uno inglés, Job Hortop, en 1568; otro fran- 
cés, Samuel Champlain, 1599-1602—, describen el aguacate: el pri- 
mero, como “Avocati”, “fruta sabrosa”; у el segundo, como “Accoia- 
te”, “de tamaño de peras muy verdes por fuera”. 

Recordemos a otros dos entusiastas del aguacate mexicano en el 
siglo хуп: a Gage, quien afirma que “alimenta y fortalece el cuerpo, 
corrobora los espíritus y procura excesivamente la lubricidad”; y a 
Gemelli Carreri, que reconoce que “ciertamente, .el que lo ha comido, 
dice que supera a cualquier fruta europea”. 

Cuando el joven Jorge Washington acompañó a su medio herma- 
no Lorenzo a las Islas de Barbados en 1751, advirtió que los “agovago 
pears” eran abundantes y populares; los probó y, al parecer, le gus- 
taron. Más tarde, en 1833, Henry Perrine plantó variedades mexi- 
canas de aguacate en Miami —donde sorprende un poco que los 
españoles no hayan llevado esta fruta en sus días. Pero el primer 
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experimento de aclimatación que prosperó en California data de 1871. 
Y es mucho más reciente, de 1911, el viaje emprendido a México por 
el horticultor Carl Schmidt en busca del aguacate mejor adaptable al 
clima de California. Lo encontró en Atlixco: el aguacate padre de 
todos los aguacates. Tomó de ahí los hijos (braceros vegetales) de cás- 
cara verde que se adaptaron tan bien, que resistieron las tremendas 
heladas de 1913. En homenaje a su resistencia, se dio a esos aguaca- 
tes expatriados el nombre castellano de El Fuerte. 

Con el deseo de documentar personalmente, cuando ello es posi- 
ble, los materiales de este libro, emprendí una excursión que me lle- 
vara a conocer este árbol histórico. Y en la calle 3 poniente, número 
1102 del remoto, apacible pueblecito de Atlixco (“en el rostro del 
agua”), leí, incrustada en azulejos sobre las viejas paredes rojas de una 
casa antigua, esta declaración: “Еп esta casa existe el árbol de agua- 
cate que dio origen a las grandes plantaciones que son fuente de ri- 
queza en los Estados Unidos. Su propietario, señor Alejandro Leblanc, 
proporcionó las estacas del aguacate al Sr. Carlos Schmidt en 1911, 
quien las transportó para sembrarlas en California con mucho éxito. Su 
clase fue la única entre todas las variedades que se llevaron a Califor- 
nia de varias partes del mundo, que resiste las inclemencias del in- 
vierno en esas latitudes. Por esto la “California Avocado Association” 
hace su primera excursión para rendir Homenaje al aguacate Fuerte, 
también llamado Padre”. Atlixco, 17 de abril de 1938. 

Esta Asociación norteamericana llevó a Atlixco en reciprocidad 
la estaca de un nieto de aquel árbol, y lo plantó, como asimismo lo 
revela una placa metálica en el sitio, en el jardín central de Atlixco. 

Nuestros fecundos aguacates; los ahuacates de nuestros abuelos los 
nahuas, han derramado su prole y su delicia por todo el mundo. Son 
los “avocados”, los “alligator pears”, la “Persea gratissima” de los 
botánicos. En el jardín del Pincio, en el corazón de Roma, dos árboles 
de aguacate arraigan el recuerdo del Maximiliano que hacía enviar 
a su ministro en Italia el regalo de una cesta de aguacates, De sus 
huesos nacieron esos árboles. 


EL TOMATE 


Consagremos unas cuantas líneas a nuestro gordo —tomahuac— 
tómatl o tomate. Ciñámonos a recordar que los italianos le dieron 
desde 1554 el bello nombre que allá conserva de pomidoro (la aus- 
tríaca condesa Paula Kollonitz, como veremos en otra parte, lo reco- 
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noce en México como “manzana del paraíso”); y que mientras en 
España pronto siguieron el buen ejemplo mexicano al emplearlo en 
salsas, en otros países europeos a que fue llegando lo tuvieron por 
planta curiosa en sus jardines hasta mediado el siglo хуш, en que de- 
cidieron atinadamente comérselo. 

Pero aquí tan cerca: en lo que hoy son los Estados Unidos inven- 
tores del catsup y bebedores del jugo de tomate, no hay evidencia de 
su cultivo sino hasta que Thomas Jefferson lo emprendió en 1781 y 
en la Louisiana (región por francesa más refinada) lo empezaron a 
consumir en 1812; pero en los estados del noreste, no antes de 1835. 

Hasta 1900 prevaleció entre los norteamericanos el temor de que 
el tomate, como sí lo son otras solanáceas, fuera venenoso. Es pues 
apenas de este siglo la adopción por nuestros vecinos del amplio con- 
sumo de tomate en todas sus formas. Independientemente del que 
importan de México, los Estados Unidos cultivan en la actualidad ' 
225,000 acres de plantaciones tomateras destinadas al consumo fresco, 
y de tres a cuatro mil acres del que destinan a procesarlo. Producen 
así un millón de toneladas para una industria que emite al año la ci- 
fra apabullante de treinta millones de cajas de tomate enlatado, trein- 
ta y seis millones de cajas de jugo de tomate, y cuarenta y ocho millo- 
nes de cajas de Catsup, pastas y salsas. Como el aguacate, el tomate 
se adapta a todas las etapas de una minuta completa: hors d’oeuvre, 
con ellos frescos y rellenos de lo que se quiera; sopas, guisados —y 
aun mermelada. 


ж ж ож 


Por cuanto a las raíces: mientras la jícama cruda, con limón y pol- 
vo del chile que también sazona los elotes con sal rinde su jugosa 
frescura, el camote tatemado con piloncillo constituye la forma más 
simple, aunque no la menos deleitosa, de su aprovechamiento; pero 
descortezado, molido y endulzado, es la dúctil materia prima que ad- 
mite, absorbe los perfumes delicados de la fresa, la piña, la guayaba, 
para envolverse desnudo en rollos cristalizados, o para invitar al ejer- 
cicio de las inclinaciones barrocas de las monjas de Santa Clara que lo 
decoran con filigranas de cobertura, grafías de finas duyas, rositas ro- 
cocó, palomitas, lazos y moños de colores pálidos. Almendra y coco in- 
tegran las empanaditas igualmente barrocas; cacahuate y piñón los mos- 
tachones revestidos de polvo de canela; harina de maíz con su gruesa, 
extendida gota de azúcar perfumada con vainilla, las tortitas... 

Dejemos al inolvidable, querido don Artemio engolosinarse en la 
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La Jicama, (Hernández, Historia de las Plantas de Nueva España) 


descripción del típico refrigerio que seguía a la ceremonia del Tope- 
tón o encuentro de franciscanos y dominicos en los días de los Santos 
Patronos de estas órdenes amigas, cuando el 3 de agosto —vispera de 
Santo Domingo— y el 3 de octubre —víspera de San Francisco— las 
procesiones convergían a abrazarse en la calle de Tacuba: 

“Al dar las vísperas y los maitines pasaban las comunidades al 
amplio refectorio conventual en donde se servía el estupendo refresco. 
En torno a una enorme mesa tomaban asiento todos los frailes por 
orden de categorías. Sobre el albeante mantel de alemanisco lleno de 
bordados en blanco, se veía abundante plata labrada en bandejas, aza- 
fates, mancerinas, platos, bernegales, escudillas, limetas, tembladeras, 
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y también se veia numerosa porcelana de China y de Sajonia, y abun- 
dante cristal del de pepita y del lechoso de la Granja, en vasos, jarras 
y garrafas; pero más que estas preciosidades de vajilla tenían un mag- 
nífico resalte los grandes platones de áurea cocada con sus incompa- 
rables cabujones de almendras y pasas, los de chongos zamoranos, los 
de arequipa de almendra y nuez, los de untuosas mermeladas, los de 
bocado real, los de teche de obispo, los de cafiroleta y cafirolonga, 
los de dulce de camote y piña, los de bien-me-sabe, recamados con 
lindos dibujos, hechos con polvo de canela, con piñones y con engra- 
nujo de colores; las enormes fuentes con alfeñiques, con delicadas fru- 
tas de almendra, con huevos reales y huevos moles, y otras más con 
encanelados quesillos de almendra, con crema aterciopelada, con re- 
galo de ángeles, con alfajores entre obleas, con bocadillos de leche, de 
nuez, de coco, con brillantes canelones, manzanitas y otras frutas subli- 
mes hechas de almendra; con huevitos de faltriquera envueltos en riza- 
dos papelillos de color; con susamieles y mostachones ilustres, con dul- 
ces cubiertos, calabazates, chilacayotes, xoconochtles, acitrones translú- 
cidos, adornados con plata y oro volador; con espejuelos de membrillo; 
con almendrados de azúcar, con peras tostadas o rellenas o encantilla- 
das o borrachas; con duraznos cristalizados que fulgían como joyas. 

"Рага quitar lo dulce de las bocas golosas y disponerlas para nuevos 
embates, había aguas frescas de guindas, de rosas, de limón, de na- 
ranja; agua de oro, agua divina, agua arzobispal, horchata, agraz, 
chicha, resolí, cinamomo, garapiña, ratafia de nebrina, de hypericón, 
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de anis. Todo el copioso saber de los conventos de monjas se derramaba 
en aquella mesa preexcelsa. 

”Se servía chocolate, del famoso y fragante de tres tantos, y para 
despacharlo de modo conveniente había cerros de rodeos, de rosque- 
tes, de cuchufletas, de bollos, de hojuelas, de pestiños, de selvias de 
Portugal, de artaletes, de melindres, de frangipán, de arrepápalos, 
de escotafiés, de bizcochos envinados, de panes de la duquesa, de 
pasteles nevados, de tortas de natas y de las de requesón, de pape- 
linas, de gajorros, de bizcotelas, de puchas, de panqués, de tortillas 
de regalo, de frágiles gaznates. Con todo esto tan exquisito para mojar 
no había fraile que diese un solo trago de chocolate; todos los reve- 
rendos señores lo levantaban gentilmente a puro pulso, sopa tras sopa. 
Era aquello una perdurable delicia, pero inocente. San Francisco de 
Sales ha dicho que lo que entra por la boca no daña el alma. 

"Соп este gaudeamus, corto refrigerio, celebraban sus paternidades 
las vísperas del señor San Francisco de Asís o las de Santo Domingo 
de Guzmán, el muy batallador. ¿Cómo sería la celebración del mero 
día?... A todo esto se le llamaba el topetón, algunos le decían la 
topa y otros el topetazo”. 

No obstante que don Artemio las pone entre las golosinas consu- 
midas durante aquellos pantagruélicos refrigerios, no es habitual ha- 
llar entre las creaciones en los conventos, ciertos dulces que cuando 
aún suelen llegar a la Capital, han viajado desde Colima, y lo de- 
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muestran con traer dentro de la masa oscura, dulce y especiada en 
que consisten, trocitos de coco de aceite: hablo de los alfajores. 

Las nuevas generaciones conocen el “fruit cake”. Asocian su con- 
sumo estacional a la Navidad, al Christmas que celebramos cada vez 
más a la arrolladora manera norteamericana. Las generaciones ante- 
riores: las nacidas y educadas dentro del molde afrancesado del хіх, 
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conocieron el “pain d'épices”; que es la versión gala del “fruit cake”. 

Pero ambas generaciones han olvidado, si alguna vez los conocieron, 
los alfajores. Y con ello se han privado de una delicia que aunque 
traída por los españoles, es posible pensar que la excluyera de los 
conventos la consideración de que por su origen —que su nombre 
declara—, los alfajores no eran cristianos, sino musulmanes. 

La receta del alfajor —o alajú: de ambos modos suele llamársele 
en los libros antiguos de cocina; y alajú en árabe quiere decir “el re- 
lleno”— guarda con el fruit cake y con el pain d'épices, que así re- 
sultan sus sucesores, semejanzas que advertirá el entendido. En la 
correspondencia culinaria cruzada entre el Dr. Thebussem y “un co- 
cinero de S. M.” (D. Mariano Pardo de Figueroa y D. José Castro 
y Serrano), publicada en forma de sabrosísimo libro en 1888, se recoge 
de un anónimo “recetario práctico de guisados y dulces de Medina 
Sidonia del año 1786” esta receta que vale la pena reproducir: 

“Una azumbre de miel blanca, tres medias de avellanas y una libra 
de almendra, todo ello tostado y tronzado. Onza y media de canela 
en polvo. Dos onzas de matalahuva (esto es: de anís), cuatro adar- 
mes de clavo y otros cuatro de cilantro, todo tostado y molido; una 
libra de ajonjolí tostado; ocho libras de polvo de moler, sacado de 
rosquillas de pan sin sal ni levadura, muy cocidos en el horno. Con 
media libra de azúcar, harás almíbar; luego agregarás la miel, y cuan- 
do esté subida de punto, le echas los avíos, tres puñados de harina 
cernida y el polvo de moler. Muévelo para que todo quede bien mez- 
clado. Háganse los bollos en caliente; báñense en almíbar; cúbranse 
de azúcar fina con alguna canela, y empapélense”. Se empapelaban en 
obleas: blancas o moradas. Ignoramos cómo y cuándo entró en el Mé- 
xico virreinal esta antigua golosina arábiga, que los reyes españoles 
apreciaban ya antes de la Reconquista. Lo evidente es que entró; y 
que como con todas las demás aportaciones culinarias españolas, el 
mestizaje adaptó los alfajores a los “isótopos” de sus ingredientes 
que aquí encontrara: en vez de almendras y avellanas, coco de aceite. 
Y una incrustación final de confites, como un indirecto homenaje a 
Jerónimo de Balbás. 


“Los de Roque, alfandoque; los de Rique, alfeñique” 


Muchos guardamos en lo más empolvado de la memoria estas ri- 
mas de un canto o juego infantil. No nos detenemos a averiguar lo 
que “alfandoque” y “alfeñique” quieran decir. Ni los reconocemos 
desde que mudaron su nombre arábigo por el cristiano. Empero, el 
alfeñique es el nombre arábigo del azúcar; y por extensión (que es 
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la definición que trae en su Diccionario la Real Academia), “pasta 
de azúcar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas”. Re- 
torcidas, como las columnas salomónicas del barroco. O sea aquellas 
“coronitas” y “varitas” de azúcar, blancas o teñidas de leve rosa, о 
verde tenue por el limón que las acidulaba; que en nuestra infancia 
todavía paseaban en triunfo por las calles los dulceros; quebradizas 
y finas, desleídas en la boca golosa como los azucarillos que todavía 
se puede diluir en agua en La Flor de México. Aquellas mágicas 
varitas de alfeñique eran la aristocracia de sus plebeyas semejantes las 
charamuscas, melcochas y trompadas trabajadas con piloncillo. 

Por cuanto al “alfandoque”, del que nos dice la Academia que es 
“pasta hecha con melado, queso y anís o jenjibre”, me permito supo- 
ner que ai seguir el mismo proceso de adaptación a los elementos 
que aquí encontraba la dulcería española, el “alfandoque” acabó por 
asumir la forma del potosino queso de tuna. 

La Cuaresma con sus rituales culinarios; su abstinencia de carnes, 
su recurso a pescados y su inclinación a compensar el ayuno con pos- 
tres nutritivos, introdujo en la Nueva España dos que han permane- 
cido rituales en nuestras mesas de vigilia: las torrijas (aquí decimos 
torrejas) y la capirotada. Esta última sufrió una modificación esencial 
al adaptarse tanto a México, cuanto a la Cuaresma. La receta de la 
capirotada que da en su libro clásico el cocinero de Su Majestad 


_Engordando guajolotes (Códice Florentino) - 
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Felipe IV, Felipe Martinez Montifio, mezcla carne a todos los demás 
ingredientes que con supresión de la carne, reunieron diestramente 
huestras abuelas para aderezar sus cazuelas de capirotada. 

Cuando el hambre apretaba a los teules durante la guerra de con- 
quista, solieron, pero con repugnancia, probar los perrillos gordos y 
comestibles que los mexicanos incluían en su dieta. Pronto decayó el 
empleo de estos animales, y con el tiempo, su especie misma se extin- 
guió. Los españoles no despreciaron, en cambio, los gallos de papada, 
o gallinas o pavos de la tierra, como llamaban a los guajolotes. A los 
ingredientes nativos con que se aderezaba el mole de guajolote —chi- 
les de varias clases tostado y molidos, granos de cacao y de cacahua- 
te—, los españoles contribuyeron la manteca y el toque final que erige 
en obra maestra a ese platillo indispensable en las fiestas: lo que 
López Velarde llamó tan bellamente “la picadura del ajonjolí”. Lo 
que el paladar español conservara de arábigo después de ocho siglos 
de civilización musulmana, lo satisfizo aquí con un mole así de per- 
feccionado, así de suntuosamente oriental.* 


6 Vea el lector en la página 237 de la Carta, la hermosa loa que Alfonso 
Reyes consagró al mole de guajolote en sus Memorias de Cocina y Bodega. 
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Y era ciertamente mucho y bueno lo que los teules habían here- 
dado de sus dominadores, lo que ahora compartirian con sus conquis- 
tados, o les harían cultivar, producir: de la dominación romana, los 
iberos heredaron y absorbieron aquellos dos ingredientes culinarios 
que con mayor о menor justicia, sus malquerientes señalan como ca- 
racterística esencial de la cocina española: el ajo —descubierto en 
Egipto por los romanos— y el aceite, bíblico y griego. Habían sido 
en esto claramente superiores a los celtas, que no conocieron el ajo 
y que freían sus carnes con grasa de cerdo negro. De la larga domi- 
nación arábiga, derivaron los españoles una revelación culminante: el 
hasta entonces desconocido sabor agridulce que dan los limones, la ci- 
dra y la naranja amarga traídas de Persia por los árabes —pues la 
naranja dulce llegaría mucho después, descubierta en China por los 
portugueses. De los árabes aprendieron a cultivar la caña de azúcar y 
a apreciar el azafrán, la pimienta negra, el anís, la nuez moscada, el 
“ajonjolí. Y todos estos tesoros, que confluyeron en España las mejores 
herencias de latinos y arábigos, llegaron con los Conquistadores a des- 
posarse en México con los que el Nuevo Mundo tributaría a las me- 
sas del Antiguo. 

Patos, palomas, codornices y otros pajarillos menores fueron fácil 
materia prima para la cocina virreinal: los pipianes, el pato asado que 
muchos años vocearon las indias al atardecer por los barrios: por la 
Candelaria llamada de los Patos porque en ella abundaron hasta que 
la completa, lenta, inexorable desecación de los lagos extinguió las 
especies acuáticas —y dejó de resonar en el aire de la ciudad estrepi- 
tosa el antiguo pregón: “Mercarán pat's”. 

De los insectos: hormigas aladas, chapulines, huevos de mosco o 
tortas de ellos, sólo perdura hasta nuestros días el antojo eventual de 
los gusanos de maguey, inflados y craqueantes al tostarlos para unirse 
con un buen guacamole y henchir un taco apetitoso, un hors d'oeuvre 
totalmente prehispánico. Del tributo comestible de los lagos hoy dese- 
cados, se extinguieron los camaroncillos llamados acociles, y sólo per- 
duran, escasos, los charales. Que van tan bien en salsas con el arroz 
a la mexicana y —por supuesto— tortillas calientes. 
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ESPECIE 
DE ESPECIAS 


Ex el prolijo prólogo a su Gran Diccionario de Cocina, Ale- 
jandro Dumas nos dice que las especias empezaron a ser un poco más 
comunes en Francia sólo desde el momento en que Colón descubrió la 
América y Vasco de Gama la ruta del Cabo; pero que en 1263 eran 
aún tan raras y preciosas, que el abad de Saint Gilles, en Languedoc, 
cuando tuvo que pedirle un gran favor al rey Luis el joven, no encon- 
tró mejor modo de seducirlo que acompañar su petición con un pe- 
queño regalo de especias; y que el nombre de especias se conservó 
para designar con él los regalos que se hacían a los jueces (nosotros 
designamos a esos regalos con el nombre, también gastronómico, de 
“mordidas’’). 

Según Dumas, la pimienta no se propagó en Europa sino hasta 
que M. Poivre —que le dio su nombre francés la llevó de Ile de 
France a la Cochinchina— aunque otras autoridades afirman justa- 
mente lo contrario. Y según Dumas, “las facultades intelectuales pa- 
recieron elevarse, impulsadas por las especias, a una sobre-excitación 
mas prolongada. ¿Debemos —se pregunta— a las especias el Ariosto, 
el Tasso, el Boccacio? ¿Les debemos las obras maestras del Tiziano? 
- Me inclino a creerlo así. Ya he dicho que Leonardo de Vinci, el Tin- 
toretto, Paul Veronese, Baccio, Bardinelli, Rafael y Guido Reni, eran 
gastrónomos distinguidos” - 


EL CHILE 


Pero a todo señor, todo honor. Rindamos al chile el merecidísi- 
mo homenaje de rastrear sus andanzas desde nuestra cocina prehispá- 
hica hasta las mesas universales; y dilucidemos las razones históricas 
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que explican que cuando los ingleses y los yanquis hablan de “pepper”, 
los italianos de “реррегопе” y los franceses de “piment”, lo que estas 
palabras tan próximas a la pimienta describen, es, aunque hipertrofia- 
do y ya insulso o manso, nuestro chile. 


Todos conocemos el pimentón español —este condimento rojo y 
en polvo, tan semejantes a la páprika húngara, que aplicamos a ciertos 
guisos. Y nos son igualmente familiares en el mercado esos grandes, 
lustrosos pimientos que hallamos frescos, verdes o rojos, y que las 
tiendas nos venden, ya en conserva, en latas redondas: los “pimientos 
morrones” con cuyo encendido color decoramos la atractiva superficie 
de la paella. 


Pero este parecido semántico entre pimentón y pimiento; aunque 
nos lleve por asociación de ideas a pensar en la pimienta, no nos re- 
vela por si mismo la razón por la que se llamen de manera tan rela- 
cionada cosas tan distintas como la pimienta y el pimiento. Para 
rastrear el origen de este parentesco nominal, tenemos que retroceder 
en el tiempo basta el descubrimiento de América. 


Es bien sabido que el Rey Fernando y la igualmente Católica Reina 
Isabel se decidieron a patrocinar la expedición colombina con la es- 
peranza de que don Cristóbal hallara un camino marítimo hacia las 
ricas islas de la especiería de las Indias Orientales; y que de ellas 
llevara a España “oro y especias”. Con este encargo en mente, no es 
muy de asombrar que el futuro Almirante, obsedido por la idea de 
cumplirlo en todas sus partes, creyera haber llegado a las Indias cuan- 
do apenas desembarcaba en Santo Domingo; y que al ver, probar y 
llevar a España unas muestras de lo que describía como “pimienta en 
vainas... muy fuerte, pero no con el sabor de Levante”, creyera haber 
hallado la pimienta que buscaba. 

Lo que en realidad había descubierto Colón no era la India, sino 
América; y no una pimienta especial, sino... el chile, con el nombre 
local de “ají” que conservaría mucho tiempo, creando una confusión 
que llega hasta el propio Diccionario Académico de la Lengua, donde 
hallamos la palabra “Ají” “como voz americana”, masculina: pimien- 
to, 1* y 2* “acepciones”. Y en la palabra “chile”, la anotación “del 
mejic. chilli, pimienta; m. ají, 1* acepción”. 

Sucedió con el chile, al ser descubierto por Colón con su nombre 
de ají, lo que ocurrió con el tabaco: que los españoles conservaran para 
esta planta el nombre que ella recibía en la primera isla en que lo 
vieron fumar, y no le dieron el que tenía en México: yetl. Ya se sabe 
lo dificil que sigue siendo para los españoles pronunciar nuestra 2] 
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inahuatl; Bernal Diaz llama a Cuitláhuac, Cuedlabaca; Cortés, Temix- 
titán a Tenochtitlan. Yetl tiene que haberles resultado más difícil de 
¡pronunciar que tabaco. 

Pero chile y tabaco —yetl— son originarios de México; del Nuevo 
¡Mundo en general. Colón reitera en sus Cartas su entusiasmo frente a 
¡la abundancia de “ají, que es su pimienta, y que es más valioso que la 
¡ pimienta, y todo mundo come sólo eso, que es muy sano”. 

-El Dr. Diego Chanca, de Sevilla, acompañó a Colón en su segundo 
міаје como experto botánico, y se asombró ante la variedad inmensa 
¡de árboles desconocidos “algunos de los cuales dan frutos, otros flo- 
ites... allí encontramos un árbol cuya hoja tiene el más fino olor a 
¡clavo que уо haya encontrado: una hoja como de laurel, pero no tan 
grande; pero creo que sea una especie de laurel”. El buen doctor había 
¡tropezado con lo que llamamos ahora “pimienta gorda”, y los norte- 
'americanos, allspice; una especie cuyo aroma recuerda una mezcla de 
‘clavo, canela y nuez moscada, y que se obstina en no crecer más que 
‘еп Jamaica, de donde ahora se exporta a Estados Unidos para su en- 
‘vase ya molida. 

_ Esta “pimienta gorda” era claramente distinta del ají y de la pi- 
¡mienta que inútilmente buscaban en América —y que hasta la fecha 
ise aferra en darse en Ceylán. Los españoles aumentaron la confusión 
¡de la nomenclatura al llamarle también pimienta. El nombre científi- 
‘со de “pimienta officinalis” que los botánicos le dieron, no aclara 
‘mucho esta confusión, que persiste hasta nuestros dias a desorientar 
a las amas de casa inexpertas cuando las recetas piden “pimienta ne- 
¡gra” y “pimienta blanca” o “pimienta gorda”, sin aclarar que la negra 
ly la blanca son la misma: la blanca, molida sin la cáscara; la negra, 
molida entera; y que la gorda, sencillamente no es pimienta. 

En resumen, para los españoles era pimienta todo lo que picara. 
¡Apenas si para distinguir a los chiles de la pimienta negra, dieron en 
¡llamar a aquellos “pimienta de chile”. Los botánicos optaron por asig- 
‘nar a todas las dudosas “pimientas” de este tipo el nombre genérico 
¡de “capsicum”, que abarca a todas las numerosisimas variedades de 
¡chile que se iban descubriendo: plantas cuyos frutos se usaban ya para 
¡comerse directamente, como legumbres; у para sazonar con ellas pla- 
¡tillos y guisos: como especias. ‘ 

Conforme los europeos se adentraban a aculturarse en las fértiles 
¡tierras americanas, descubrían que los chiles se daban en todas las 
¡formas y tamaños imaginables: redondos, cónicos, largos, torcidos: 
‘еп forma de botoncillos (chile piquín), de zanahoria, de pera; verdes, 
¡anaranjados, escarlata, amarillos, casi blancos; algunos tan feroces (ge- 
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neralmente, los más pequeños son los más picantes) que comerlos 
equivalía a ingerir plomo derretido; otros, cuyo mayor tamaño parece 
comportar su mayor dulzura. 

Se descubrió, asimismo, que los chiles se hibridizan con facili- 
dad, lo cual ha multiplicado y desarrollado en todo el mundo nue- 
vas formas y “picores”, al exportarse a otros Continentes, y aclima- 
tarse en ellos, las semillas de los chiles mexicanos. Su diseminación 
en Asia y en Africa ocurrió en un tiempo tan corto, que durante mu- 
chos años, los europeos creyeron que los chiles serían originarios del 
Oriente. 

Las especies más dulces —los pimientos— se aclimataron, sobre 
todo, en España. Los mencionan ya los tratados botánicos del siglo 
хуп: “se cultivan con gran diligencia en Castilla, no sólo los jardi- 
neros, sino las mujeres, en macetas que colocan en los balcones, para 
usarlos todo el año, ya sea frescos o secos, en salsas o en vez de pi- 
mienta”. | 

Al Oriente también llegaron las semillas del chilli mexicano; pero 
allá prefirieron y embravecieron las especies más picantes. Los diplo- 
máticos indonesios que llegan a México, nos superan en la tolerancia 
de los chiles más bravos, que muerden y mastican con admirable es- 
toicismo porque forman ya parte de su tradición culinaria. 

El “chilli”, como lo anotamos arriba se ha abierto paso, como ame- 
ricanismo, hasta el Diccionario de la Real Academia. Ahí encontramos 
las siguientes voces con él relacionadas: Chilaquil, mej. Guiso com- 
puesto de tortillas de maíz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa 


Chiles, “Chilli” (Hernández, Historia de las Plantas de Nueva España) 
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| ide chile; Chilaquila, guat. Tortillas de maiz con relleno de queso, hier- 

¡bas y chile; Chilar, sitio poblado de chiles; Chilate, Amér. Central. 
| Bebida común hecha con chile, maíz tostado y cacao; Chilatole, mej. 
¡Guiso de maíz entero, chile y carne de cerdo; Chilchote, mej. Una 
¡ especie de ají o chile muy picante; Chilero, mej. Nombre despectivo 
| del tendero de comestibles; Chilmote, mej. Salsa o guisado de chile 
con tomate u otra legumbre; Chilote, mej. Bebida que se hace con 
| pulque y chile; Chiltipiquin (del mej. chilli, pimiento, y tecpin, pul- 
ga): ají, 1* acepción. 


| Al lado del tomate —con el cual se desposa en amplia gama de 
| gustosos sabores—, el “pimiento” de Colón y los legos conquistado- 
res: el chilli o ají de los nahuas, ha sido una de las más importantes 
¡contribuciones del México prehispánico a la cultura gastronómica uni- 
versal. Rico en ácido ascórbico, las variadas cocinas regionales de 
¡nuestro país y de buen comer aprovechan con imaginación en moles y 
¡salsas la riqueza de sus sabores, colores, grados distintos de picor que 
¡la pimienta reduce a uno solo. 

Y de nuevo, el chile liga a nuestra Historia con la evolución in- 
dustrial de su consumo en la salsa embotellada y terriblemente fuerte 
¡que proclama, en su nombre de Tabasco, nacer de un hecho poco 
conocido: el de que un soldado norteamericano que estuvo entre nos- 
¡otros durante la guerra de 1846-47, regresó а su nativa Louisiana y 
¡obsequió a su amigo Edward Mcllhenny con algunos chiles muy bra- 
¡vos que llevó consigo desde Tabasco. 

| Mcllhenny sembró sus semillas, y empezó a emplear los chiles 
сото plantas de ornato; pero luego experimentó con ellos en la co- 
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cina. A su familia le gustó su sabor, y empezó a manufacturar en su 
casa de Avery Island, en 1868 —va para un siglo— esta salsa que 
hoy encontramos en todas las casas y restaurantes del mundo, a la 
disposición de quienes quieran estimular sus papilas gustativas con 
una o dos gotas de fuego líquido: emplearla sobre los ostiones en su 
concha, o en el coctel de mariscos, o aun, con discreción, en bebidas 
restauradoras como el “bloody Mary”. La fórmula no puede ser más 
sencilla: chile colorado (piquín, cascabel o comapeño), sal y vinagre. 
Chiles y sal fermentan en barricas de roble durante tres años, antes 
de recibir el vinagre con que se embotella la “Tabasco Sauce”. 
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La abundancia de chiles frescos o secos que encontramos en los 
¡mercados mexicanos hace prácticamente innecesario acudir a conservas 
o a salsas embotelladas como la Tabasco. Existen sin embargo, desde 
hace mucho tiempo, los chiles en escabeche que con el nombre de 
‘jalapefios hallamos en las tiendas de comestibles —algunos rellenos 
‘de sardinas, otros acompañados por la cebolla, el ajo y las ruedas de 
¡zanahorias con que han sido escabechados. Para otros guisos, contamos 
‘con los chiles chilpotles, igualmente en conserva; y los moles en pasta 
о en polvo gozan de la preferencia de las amas de casa, privadas hoy 
de las esclavas necesarias para el tostado, la mezcla y la molienda 
¡tradicionales de los moles más complicados. Con los chiles comapeños, 
¡secos y fritos en manteca con un diente de ajo, luego bien molidos 
con todo y semilla, se logra una “salsa seca” que bien puede llevarse 
a la mesa como un pimentero. 


DEL SIGLO 
XVI AL ХУШ 


La dieta prehispánica: la vida de trabajo físico rudo: los au- 
¡tosacrificios у la higiene de sol, aire libre, grandes caminatas y baños 
fríos, no eran ciertamente para engordar. El hecho de que Bernal Díaz 
mencione aparte al cacique gordo de Cempoala, nos indica cuán raro 
habrá sido el caso de la obesidad entre los nahuas; cuán raras las dis- 

funciones tiroideas que la ocasionaran. Los mexicas eran longitípicos, 
¡según las nomenclaturas modernas de la esbeltez. Comían apenas lo 
“bastante para vivir. 

Los españoles, una vez apeados del caballo, implantaron, prosi- 
i guieron y aumentaron con los ingredientes nuevos y sápidos que en- 
¡contraron aquí, sus hábitos alimenticios de varias copiosas comidas al 
idia: desayuno, almuerzo, comida, siesta, chocolate a media tarde, cena 
¡de todo y por su orden. Si cuando llegaron no estaban gordos, en los 
¡conventos acreditarían la imagen abacial de la beatitud adiposa. 
Ciertamente, aquella “línea” era en Europa la moda. Muchas 
¡personalidades notables lucían con orgullo su tonelaje: Gustavo Adol- 
ifo, Enrique УШ, Martín Lutero, Hans Sachs, Juan Sebastián Bach, 
¡Cristian IV de Dinamarca, el elector Federico el Sabio de Sajonia, 
¡Otto-Enrique del Palatinado, Federico-Guillermo de Brandeburgo... 
'Traspuesta la gótica, alargada, ayunadora Edad Media, el Renaci- 
miento volcó con furia un ansia contenida de placeres manducatorios 
¡que no tardó en añadir kilos a los glúteos femeninos y barrigas satis- 
¡fechas a los nobles. Rubens no inventaba, sino que retrataba, la moda 
¡de la robustez. Y el refrán español condensaría la actitud del tiempo 
lal sentenciar que “donde hay gordura, hay hermosura”. 
La esbeltez era síntoma de enfermedad. Eran “enfermos nervio- 
isos” Erasmo de Rotterdam, el Principe Eugenio, Federico de Prusia, 
¡porque eran flacos. 
59 


i 


60 SALVADOR NOVO 


Los tratadistas culpan a la cerveza de una inflación que por cierto 
se manifiesta más acusadamente en los países europeos del norte, que 
en los del mediodía o el sur —consumidores de vino como los espa- 
ñoles, los franceses, los italianos, los griegos, los húngaros. Pero en 
otros países que España, ciertas bebidas libraban en torno de “la línea” 
una sorda, inadvertida lucha. Mientras la cerveza constituyó el des- 
ayuno de los ingleses después de haber engordado a los alemanes, el 
té y el café aparecieron a darle victoriosa batalla. De ambas bebidas 
hablaremos a tiempo. Digamos por ahora que en ambas se descubrió 
un estimulante, un tónico que engañaba el hambre; que no alimentaba 
como la cerveza; pero que sí levantaba el ánimo, alejaba la pereza, 
disponía a la conversación, el trabajo y el lúcido buen humor. Al prin- 
cipio no lo advirtieron los ingleses: pero es obvio que su arraigada, y 
en ciertos casos desbordadamente excesiva afición por el té, explica 
en gran medida su constitucional esbeltez. 

Bien sé que es mal visto que un autor se cite a sí mismo, y pido 
perdón por incurrir en ello. Pero recuerdo que hace cierto número de 
años, escribí un ensayo que titulé “los mexicanos las prefieren gor- 
das”. Y si no recuerdo mal, demostraba en él que así es; desde cuán- 
do, y por qué motivaciones edípicas. Ahora podría añadir, aducir, el 
antiguo ejemplo comprobatorio de mi aserto, del rey Huémac —el que 
tiene manos grandes—; quien grandes como las tenía, gustaba de asen- 
tarlas a todo lo ancho y cóncavo de las caderas de las concubinas que 
se mandaba procurar, a condición de que midieran cuatro cuartas, no 
de eslora, sino de manga. Si nos atenemos a la regla de los contrarios 
que se atraen, Huémac no tiene que haber sido gordo, sino antes flaco, 
puesto que apetecía gordas. 


Desnudo acostado 

(fragmento). Gra- 

bado de Virgilio 
Solis 
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DE TE 
Y DE CHOCOLATE 


Lox a aquellos modestos, más o menos oscuros, o en su 
tiempo poco apreciados, escritores que desentendiéndose de los temas 
grandilocuentes del momento consignan en la intimidad de su Dia- 
rio la menudencia de lo que hicieron, vieron, supieron en la fecha. 
Ellos preservan para los siglos futuros datos que devienen históricos 
y que han escapado a la solemnidad jactanciosa de los historiadores 
profesionales. 

Samuel Pepys y John Evelyn, por ejemplo. Sobre todo, el primero, 
cuya afición al teatro nos ha conservado un tesoro de documentación 
acerca de las obras, los actores y los locales que visitaba. El Diario de 
‘Samuel Pepys nos ofrece la noticia más minuciosa y pintoresca de la 
¡gastronomía y de la etiqueta en el siglo хуп de Inglaterra. Y por él 
sabemos que aquel buen gourmet probó su primera taza de té a los 
'27 años, en 1660. 

Poco antes, en 1658, había aparecido en el Mercurius Politicus un 
'anuncio inserto por Mr. Thomas Garway, que decía: “Aquella exce- 
lente, y por todos los Médicos aprobada, bebida CHINA llamada 
por los chinos Té, por otras naciones Tay, alias Tee, se vende en la 
‘Cafeteria de la Cabeza de la Sultana, en Sweeting Rents, cerca del 
¡Royal Exchange, Londres”. 

La más acreditada leyenda atribuye al té el siguiente origen mila- 
groso: el principe hindú Dharma fue el primer monje budista de los 
‘muchos que después propagarían en China y en el Japón el uso y el 
¡cultivo del té; pero además, el que le había dado nacimiento cuando 
¡cierta vez, contra su voluntad de permanecer en quietud, vigilia y co- 
¡munión con Brahma, le venció el sueño y cerró los párpados. 

Al despertar: en acto que un psicoanalista diagnosticaría como el 
ejercicio de un complejo de autocastigo y castración, se arrancó los 
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parpados culpables y los arrojé al suelo a fin de impedir que volvie- 
ran a cerrarse sobre sus ojos. Al dia siguiente vio que aquellos peda- 
citos de piel habian arraigado y dado nacimiento a una planta. En 
celebración del milagro, puso sobre sus ojos desnudos sendas hojuelas 
de aquella hierba —que en el acto se transformaron en nuevos pár- 
pados. Besó la planta y experimentó una animación ungida de sereni- 
dad, de placidez. Hizo en agua caliente una infusión con aquella hier- 
ba y transmitió a sus discípulos el arte de alcanzar la firmeza que per- 
mite contemplar a Dios sin dejarse vencer por la fatiga, sin parpadear. 

En el Asia oriental se dice desde entonces que el té es “tan ligero 
y vigilante como los párpados de Dharma”. La leyenda cede el paso 
a la Historia para reconocer que fueron los monjes budistas, durante 
el primer siglo de nuestra Era, quienes propagaron el uso y el cultivo 
del té como un arma contra la intemperancia. Con tan buen éxito, que 
para el año 780 ya el té era en China objeto de impuestos; y para 805, 
se cultivaba en el Japón, donde hay noticias literarias de su consumo 
desde 593. 

Un médico y naturalista alemán, Andreas Cleyer, introdujo el té 
en Java en 1684; pero no fue sino hasta 1827 cuando J. I. Jacobson, 
inglés, llevó a esa tierra las primeras plantas de té de China, y fundó 
así la industria indonesia del té. 


Es tan curioso como significativo que los árabes hayan sido, en 
850, los primeros en enterarse de la existencia de esta planta —que 
no logró, entre ellos, destronar al café. El té está tan despojado de 
deseos como Buda; el café aspira, como Mahoma, a la dominación. 
Ambas bebidas caracterizan a los dos grandes pueblos orientales que 
las han hecho suyas: el árabe bebe un café cuya preparación es com- 
plicada, porque el café lo vuelve más árabe; los chinos y los hindúes 
beben té porque los ayuda a conservar su forma quieta, firme, vigi- 
lante y esbelta. Los pueblos saben elegir lo que les eleva. 


Descubrimientos, incursiones y viajes del Renacimiento fueron re- 
velando a los europeos la existencia del té en este orden cronológico: 
los venecianos —que habían establecido contacto con China desde 
antes que Marco Polo se lanzara en 1271 a su fabulosa residencia de 
17 años en el lejano Oriente, tan rica en resultados civilizadores— 
conocieron el té en 1559; los ingleses en 1598; los portugueses en 
1600. Los holandeses llevaron a Europa no ya la noticia, sino el té 
mismo, por 1610. El té llegó a Rusia en 1618; a París, en 1648; y a 
Inglaterra y a Norteamérica por 1650. 
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En el segundo tercio del siglo хуш los ingleses se establecieron 
en la India. Desde entonces, cada vez más, harían del té, cuyo comer- 
cio mundial monopolizó la English East Tea Company —conocida 
por la Johns Company— de 1600 a 1858, su bebida nacional. Si el 
café, después de mil vicisitudes y oposiciones, habia logrado substi- 
tuir a la cerveza en Inglaterra, el té tomó su sitio. Los cafés reservados 
a los caballeros se vieron competidos y vencidos por los “jardines de 
té” abiertos a las damas y a las familias y llenos de atractivos adicio- 
nales —música, juego de bolos, caminatas por los prados, invernade- 
ros, columnas y estatuas. Había nacido el “garden party”. Al abrirse 
en 1732 los Vauxhall Gardens, el propio Príncipe de Gales consagró 
con su presencia un sitio cuya ilustre clientela incluía al fabuloso Dr. 
Samuel Johnson, adicto al té hasta la docena de tazas. Se generalizó 
«——mientras el café se batía en vergonzosa retirada— el té de las cin- 
co, implantado por la duquesa Ana de Bedford, quien se hacía servir 
por las tardes té y pastelillos porque, según decía, a esa hora experi- 
'mentaba una sensación de hundimiento (“she had a sinking feeling”). 

Detallar la medida en que los impuestos ingleses a un té al que 
los hoy Estados Unidos se habían aficionado en entusiasta imitación 
de la metrópoli precipitaron la Independencia norteamericana, excede 
los límites prudentes de la inclusión somera en este libro, de una be- 
bida ajena a México. Bástenos señalar que la Ley del Té de 1773, que 
¡gravaba con tres peniques la libra, fue la gota de té que derramó la 
taza de la tolerancia norteamericana; y lo que excitó el patriotismo 
ide nuestros vecinos inclinándolos a prescindir del té por el café. Así 
ocurrió que'mientras Inglaterra había comenzado por beber café у 
¡acabado por beber té, los Estados Unidos comenzaran por beber el té 
ique les vendían tan caro los ingleses —y acabaran por implantar el 
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café— que podían comprarles tan barato a los sudamericanos. A me- 
diados del siglo pasado, los hábitos de ambos países se habían in- 
vertido: per cápita, los ingleses bebían cinco veces más té que café; 
los norteamericanos, veinticinco veces más café que té. 

De 1890 a 1915, año en que abandonaron el experimento por in- 
costeable, los Estados Unidos intentaron cultivar el té en el clima 
propicio de Summerville y bajo la dirección del Dr. Charles U. Shep- 
hard. Pero la mano de obra resultaba demasiado cara; una vez abolido 
en 1903 el impuesto proteccionista de diez centavos de dólar por libra 
que estuvo en vigor durante la guerra con España, ya по era negocio 
esforzarse en cultivar una planta de escaso consumo, y para cuya re- 
colección barata habrían tenido que importar, a muy alto precio de 
transporte, braceros orientales. Remolacha, tomates, algodón —eso es 
otra cosa. Más alimenticia; aun el algodón, puesto que rinde manteca 
vegetal. Apurada nuestra exótica taza de té, veamos brevemente la 
historia de otras dos bebidas más arraigadas en nuestras costumbres: 
el chocolate y el café. 

El té, el café y el chocolate lograron en diez años substituir a la 
cerveza como desayuno en Inglaterra. Samuel Pepys resulta además 
ser el precursor de los desayunos modernos comenzados por jugo de 
naranja, pues en su Diario consigna haberlo bebido en la casa de su 
primo Stradwick, y que lo halló excelente “рага el dolor de cabeza 
por los excesos de la noche anterior” “Aquí —dice—, lo que no había 
hecho nunca, bebí un vaso, creo que una pinta, de jugo de naranjas, 
de cuya corteza hacen confituras (la incomparable mermelada ingle- 
sa); y aquí beben el jugo como vino, con azúcar, que es una bebida 
excelente, pero siendo nueva, yo dudé si no me haría daño”. 

Contemporáneamente con el arraigo del café, llegó a Inglaterra 
el chocolate —nuestro chocolate. El 16 de junio de 1657 apareció 
en el Publik Advertiser un anuncio que rezaba así: “Еп Bishopsga- 
te, en Queen's Head Alley, en la casa de un francés, se vende una 
excelente bebida de las Indias Occidentales llamada Chocolate, donde 
puede usted tomarlo en cualquier momento, y también sin hacer, a 
precios razonables”. | 

Pero el chocolate no alcanzó en Inglaterra la popularidad que en 
Francia o en España. Sin embargo, en Inglaterra se conoció primero 
que en Francia, pues en 1650 Sir Ralph Verney, a la sazón exiliado 
en Blois, escribió a Londres para pedir que le enviaran chocolate con 
qué confortar a su esposa moribunda. Su tío se lo mandó, con instruc- 
ciones de cómo prepararlo, pues “esta cosa es desconocida en Francia”. 

Ya desde 1640, en el Theatrum Botanicum de Parkinson, se men- 
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Чопа el chocolate con las reservas у la incomprensión británicas que 
lo definen como “aceptado con gran estimación entre los indios, que no 
tienen nada mejor; pero a los cristianos, les parece bebida para cer- 
dos, aunque a falta de algo mejor, la aceptan y acostumbran”. 

Mientras en Londres por 1657 se empezaban a enterar del choco- 
late, a afrontarlo con torpe recelo y a preferir el café, llegaba a la 
Nueva España un dominico inglés que acá permanecería doce años: 
de 1625 a 1637; y cuyo libro de viajes, o “diario de tres mil trescientas 
millas”, aparecería en Londres en 1648. А 

Apenas llegado a México —capitulo 5 de su libro—, Fray Tomás 
Gage realiza su primer contacto con el chocolate. Se ve obsequiado 
por el Prior de Santo Domingo con dulces y con “una taza de la be- 
bida india llamada chócolate” —que le sirven como un preámbulo 
о aperitivo, puesto que “terminado este refrigerio, procedimos a uno 
mejor, que fue una espléndida comida, tanto de pescado como de 
carne. No se omitió ave alguna; muchos capones, pavos y gallinas 
servidos con prodigalidad, para mostrarnos la abundancia de provisio- 
nes de aquel país”. | 

Еп ese primer parrafo promete hablar mas del chocolate; у cumple 
su promesa. Lo preparan con especial habilidad las monjas que le 
reciben en Oaxaca, camino de Chiapas. Y hacen también atole, “que 
es como nuestra leche de almendras, pero mucho más espeso, y se hace 
con el jugo del maíz tierno o trigo indio, que confeccionan con espe- 
das, moscada y azúcar, y que no sólo es admirable por la dulzura de 
su aroma, sino mucho más confortante y nutritivo para el estómago”. 
Y “no es ésta una mercancía que pueda transportarse, sino que se ha 
de beber donde se hace. Pero la otra, el chocolate, se empaca en cajas 
y no sólo se envía a México y a otras partes cercanas, sino que mucho 
de él se transporta anualmente a España. 

Todo el capítulo 12 de su libro lo consagra Fray Tomás Gage a 
una larga, pesada exposición y digresión acerca de “dos bebidas o po- 
ciones diarias y comunes que se usan mucho en las Indias, llamadas 
chocolate y atole”. Al leer sus argumentaciones sobre los “humores”, 
los fríos, los calientes (tan propio y simple esquema médico y cientí- 
fico de los siglos XVI y ХУП), nos parece escuchar un eco del libro 

“del chocolate, qué provecho hace y si es bebida saludable o no” 
había publicado en México el doctor Juan de Cárdenas en 1606, o los 
capítulos VII, VIII y IX de sus “Problemas y Secretos Maravillosos 
de las Indias”, dedicado este libro al virrey don Luis de Velasco e 
impreso en 1591. En el cual, a su vez, percibimos ecos y coincidencias 
con lo que acerca del chocolate y del Cacahoaquáhuitl o árbol del 
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cacao habia escrito en el capitulo LXXXVII del libro Sexto de la 
Historia de las Plantas de Nueva España el protomédico de Felipe 
П don Francisco Hernández. Ni en Cárdenas ni en Gage faltan el 
mecaxóchitl y el tlilxóchitl (flor negra, vainilla) en las recetas cuya 
observación Hernández fue el primero en recabar. 

El capítulo de Gage, sin embargo, ofrece algunos rasgos propios 
y pintorescos, como la explicación que da del nombre chocolate, que 
supone compuesto por atte, o atl, que en lengua mexicana significa 
agua, y por “el sonido que hace el agua en que se pone el chocolate, 


AEREA ER PRRERARAA 
-T be Englifo-American bis Travail by Sea and Land ; 
OR, 


A NEW SVRVEY 
OF THE 


VVEST-INDIAS, 


CONTAINING 


A Journal of Three thoufand and Three hundred 
Miles within the min Landof AMERICA, 


Wherin is (et forth his Voyage ftom Spaín to S*.lobrde Ulbue;- 
from thence to Xalappa, то Tlaxcala, the City of Angeles, and 
forward to Mexico, With the delctiptionof thar great City, 
as it wasin former times, and alfo ar this prefent. 


Likewife his Journey from Mexico through the Provinces of Guaxacs , 
Chiapa, Guasemala, Vera Раҳ, Truxillo, Comayagua, with tus 
abcde Twelve years abont Guatemala, and efpecially in the 
Tndian-towns of Afixce, Pincie,Petepe,Amatislen. 
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With his return through the Provinceof Nicaragua ang Себе Rite, 
to Nicoya, Panama, Portobilo, Cartsgend, and Havaas, with divera 
occurceptsand dangers that did bifa! іохЬс Gid journey. 


ALSO, 

A New and еха@ Difcovery of the Spanifh Navigation to 
thofe Parts; And of ther Domimons, Government, Religion, Forts, 
Cattles, Ports, Havens, Commodities, fathions; behaviour of 
Spaniards,Priclteand Friers, Blackmoret,Mulatto’s, Meltifo's, 

Indians, and of thcir Feaits and Solemnities, 


Wiha Grammar, or. {оте few Rudiments of the Jadias Tongue, 
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que es choco choco choco cuando se le bate con un instrumento lla- 
mado molinillo, hasta que burbujea y sube como espuma”. Y una no- 
ticia que es congruente con el desdén con que ya vimos que los ingleses 
recibieron el chocolate: “Не oído a los españoles decir que cuando 
nosotros (los ingleses) capturamos una buena presa, un barco car- 
gado de cacao, con ira e indignación arrojamos por la borda esta mer- 
cancía, sin ver su bondad y su valor, sino llamándola en mal español 
cagarruta de carnero... Es uno de los productos más necesarios en las 
Indias, y nada enriquece más a Chiapas que él, adonde llegan desde 
México y otras partes las ricas talegas de peluconas a trueque de esta 
cagarruta de carnero”. 

En el atole, Gage —hombre práctico— ya no ve la utilidad de ex- 
playarse, puesto que en Inglaterra no podrán tomarlo. Sólo añade que 
es la bebida de los antiguos indiós, una papilla espesa hecha con la 
harina del maíz: que es ventoso y melancólico; que las mujeres lo 
llevan al mercado caliente en ollas y ahí lo venden en jarros. “Así 
como nosotros vamos a una taberna a beber una copa de vino, los es- 
tudiantes criollos van en compañía a los mercados públicos, e igual 
de públicamente compran y beben por medida este atole que a veces 
está sazonado con un poco de chile o pimiento largo, y entonces les 
gusta más. Pero las monjas y las damas tienen la gracia de confeccio- 
- паго con canela, aguas dulces, ámbar o nuez moscada, y mucha azú- 
car, y se afirma que así es una bebida muy fuerte y nutritiva, que los 
médicos recetan a los débiles, como aquí les damos leche de almen- 
dras. Pero de lo que Inglaterra nunca supo ni gustó, no diré más, sino 
que apresuraré mi pluma hacia Guatemala, que ha sido mi segunda 
Patria”. | 

Pero antes —capitulo II—, al describir a Chiapas, nos ha contado 
con brevedad el episodio en que la juguetona imaginación de don 
Artemio de Valle Arizpe basó una de sus más graciosas narraciones 
“del tiempo pasado”: el de las damas chocolateras que se hacían ser- 
vir en plena misa y a toda hora en la iglesia grandes tazones de cho- 
colate, para indignación del obispo don Bernardo de Salazar, quien 
tuvo que excomulgarlas, y ni así dejaban el vicio del chocolate. Sos- 
pechosamente, el obispo murió —a resultas de haber bebido una taza 
: de chocolate que prohibía. Desde entonces, dice Gage, circula el pro- 
verbio que aconseja cuidarse del chocolate de Chiapas. 

“Choco, choco, choco”. “Es ya costumbre antigua —dice el doctor 
Cárdenas en el libro citado —al tiempo de hacer el chocolate, moverlo 
y batirlo en tanto grado que venga a levantar una gran espuma, y en 
tanto se tiene por mejor el chocolate en cuanto es más espumoso”. Y 
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afiade: “Yo confieso ser muy sano el batirlo y quebrantarlo, por cuan- 
to con aquel continuo movimiento se adelgaza la grosedad y crudeza 
del cacao; pero por otra parte juzgo por muy malo el beber aquella 
espuma, supuesto que no es más que un poco de aire que avienta el 
estómago, impide la digestión y aun se suele poner (como dicen) 
sobre el corazón y causar terribles tristezas; hace pues antes de beberlo 
deshacer la tal espuma”. 

Dos reinas españolas introdujeron en Francia un chocolate mexi- 
cano desde el principio bienvenido en España, y rápidamente incor- 
porado a la dieta de la Península: Ana de Austria, hija menor de 
Felipe IIT y esposa en 1615 de Luis XIII. Ella fue la primera en afi- 
cionar a esa bebida, considerada tan medicinal, al Arzobispo de Lyon, 
Cardenal Alfonso Du Plessis, hermano del tortuoso Cardenal Riche- 
lieu. Y cuando su sobrina María Teresa de Austria, hija del siguiente 
Felipe, casó con el suntuoso hijo de Ana que era Luis XIV, la Infanta 
se hizo acompañar a la Corte de Versalles por una doncella o sirvien- 
ta llamada —o apodada— La Molina. La principal misión de esta 
doncella consistía en endulzar (las penas, con pan son menos) las tri- 
bulaciones conyugales de la Infanta con cuantos guisados españoles 
acrecentaban la repulsión que el Rey Sol (como nuestro Moquihuix 
por la magra y halitósica Chalchiuhnenetzin aquí en Tlatelolco) sen- 
tia por la fealdad de su esposa. “Es culpa de los ajos que devora” 
—murmuraban algunas de sus rivales detractoras: la Valliere, la Mon- 
tespan, la Maintenon, esposa morganática del rey; “Es por el cho- 
colate” —rectificaban otras. “Tenía los dientes negros у cariados 
—dice en sus Memorias la prima del Monarca, Mlle. de Montpen- 
sier— porque comía constantemente chocolate”. Y en otras partes de 
estas indiscretas Memorias, se acusa a La Molina de que “Арасірџа el 
hambre de su pobre señora dándole para merendar unos pasteles fríos, 
preparados con carne picada, fuertemente especiosa y encerrada en 
una pasta feuilletée”. 

Con lo cual, de paso, nos enteramos de que esta pasta feuilletée 
o milhojas, que pasa por tan francesa, fue una novedad española lle- 
vada allá por María Teresa de Austria, o sea por La Molina. Y nos 
persuadimos de que constituya, a su vez, una herencia arábiga arrai- 
gada en España con el nombre de Hojaldre. Hasta la fecha, los árabes 
comen con deleite estas empanadas de carne fuertemente especiadas, 
y pasteles de hojaldre con miel y nueces. Hasta la fecha los franceses 
se jactan de sus carnes o aves “en croute”, y de su “patisserie”, en 
que el hojaldre asume mil formas. | 

Extendernos más en el chocolate: abusar de él, engordaría sin lí- 


- 
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mite estas paginas. Cifiamonos a condensar unos cuantos datos culmi- 
nantes de su historia a partir de su ya mencionada introducción en 
‚ Francia por las dos reinas españolas. Un oficial de María Teresa, ape- 
llidado Chaillon, obtuvo el privilegio real de fundar una primera cho- 
colatería que anunciaba como “Escuela Je los Sabios, Reunión de los 
elegantes, Casa de los Dioses”. Al cocinero del Mariscal Du Plessis, 
Pralin de nombre, debemos el invento del “Praliné”, que él empezó 
por cubrir con chocolate la sorpresa de otros deleites perfumados en 
los bombones. El éxito fue tan grande que en 1776 Luis XVI autorizó 
la inauguración de la Confitería llamada “Chocolaterie Royale”. Go- 
losina y bebida, nuestro chocolate deleita a toda la Europa de los 
siglos ХУП y хуш, Goldoni hace exclamar a uno de sus personajes еп 
“La Conversazione”: 


“Vivva pur la cioccolatta 
e colui che Ра inventata”. 


En la Nueva España, el virrey Marqués de Mancera (1673) in- 
venta una taza-plato en que pueden con amplitud convivir los bizco- 
chos y el chocolate en qué sopearlos: la mancerina; y como Carlos 
Ш, finge distracción mientras desayuna, para que el criado le llene 
la taza dos y tres veces. El chocolate, “араѕајо de Guajaca”, se vuelve 
un verdadero vicio en Goethe, una vez que Humboldt, a su regreso 
del viaje a México, le comunica las virtudes de esta golosina con que 
el genio se complace en obsequiar a sus amistades. 

Es tal la demanda del chocolate, que desde principios del хіх se 
. piensa en cómo industrializarlo. Si no hubiera antes existido el pinole, 
de que los nahuas hacían atoles, el holandés C. J. Van Heuten sería, 
en 1828, el precursor de los cafés y de los chocolates en polvo de 
nuestros días, pues en esa fecha discurrió, con buen éxito comercial, 
pulverizar una pasta que primitivamente se exportaba en pellas; y 
cuando las inteligentes damas guatemaltecas discurrieron hacerlo así, 
en tablillas, invento que Gage hace la justicia de acreditarles. El cho- 
colate en polvo del holandés Van Heuten perdura en la cocoa indus- 
trial que los norteamericanos utilizan en salsas, pasteles o bebidas. Don 
Ricardo Palma incluye entre sus deliciosas Tradiciones Peruanas el 
episodio de los jesuitas que en aquel país dieron en mandar a España 
regalos excesivamente frecuentes de pellas de chocolate —hasta que 
un día se descubrió que si pesaban tanto, es porque iban rellenas de 
onzas de oro— hábil contrabando. 

La industrialización siguió. En 1853, don Manuel Gutiérrez de 
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Rozas traía a México la primera máquina para liberar del metate 
tradicional la fabricación en serie del chocolate. 

Un testimonio de la propagación del chocolate en Europa nos dejó 
Fray Servando Teresa de Mier en estos párrafos: “Vi en el Jardín 
Botánico de Florencia sobre una maceta nuestro maguey con su letre- 
ro: Alve mexicano; así le llaman los botánicos, o agave, así como 
llaman al chocolate (o ciocolatta, como dicen los italianos) teobroma 
o bebida de los dioses. Está demostrado que es el mejor nutritivo que 
tiene la naturaleza, y que sustenta más una onza de chocolate que dos 
de carne. En Europa lo dan en todas las enfermedades y las fiebres, 
porque es un desatino llamarlo (sic) caliente; nosotros equivocamos 
su naturaleza con la de la canela que le añadimos. De cuatro maneras 
con que lo hacían los indios, una sola, y no era la mejor, tomaron los 
españoles, llevando a España con el nombre de cacao y de chocolatl 
(que significa cacao, agua y dulce), hasta la piedra que llamanos 
metate, y el nombre de la taza en que se bebía, llamada xicalli, de que 
ellos hicieron jícara y los italianos chichera. Los jesuitas lo dieron a 
conocer a éstos y hacían comercio en este ramo. Hoy que ha cundido 
por toda la Europa han mejorado su manipulación, y se muele el ca- 
cao con máquina sin tostarlo, lo que le hacía perder en la evaporación 
todo lo más substancioso en la parte oleosa. Los franceses pierden la 
cabeza del gusto que han tomado al chocolate, de que han hecho mil 
composiciones con nombres griegos. Los italianos le han compuesto 
mil canciones. El chocolate forma sus delicias, siempre convidan por 
gran regalo a tomar la cioccolatta, y en Florencia, en las casas distin- 
guidas por delicadeza y gusto, me lo hacían servir en coquitos, como 
aún se usa por tierra dentro.” 


i 


MOTIN 
DE INDIOS 


Dos “Diarios” minuciosamente llevados en el siglo xvu: el 
de Gregorio de Guijo de 1648 a 1664 y el de Antonio Robles de 1665 
a 1703 deberían ofrecernos documentación importante acerca de la 
gastronomía de la ciudad. El hecho de que no lo hagan, podemos in- 
‘terpretarlo, no como una evidencia de que el arte de comer haya de- 
caído en esa época: sino como una prueba de que para ambos puntuales 
cronistas, los comelitones que seguían a las fiestas religiosas que en 
cambio detallan, eran cosa ordinaria que por sabida debía callarse. 
- Apenas apuntaban las escaseces, como Guijo la sufrida a mediados 
de mayo de 1662, o nos permiten seguir, como Robles en el suyo, la 
gestación, el estallido y las consecuencias del motín a que el hambre 
empujó a los indios el domingo 8 de junio de 1692. 
Don Carlos de Sigiienza y Góngora narró este motín de que fue 
activo, acongojado y valeroso testigo, en extensa carta-relación diri- 
г gida a su amigo el Almirante Pez con fecha 30 de agosto del año en 
que ocurrió —interesantísimo documento que había permanecido iné- 
Фо hasta 1932. Puede el curioso leerla casi en su totalidad en el tomo 
‚ 13 de la Biblioteca del Estudiante Universitario (Sigüenza Rel. Hist.), 
México, 1940 —edición y notas de Manuel Romero de Terreros: 
págs. 91 a 169. Sigüenza se muestra en esa relación muy severo al 
` juzgar a los indios amotinados. Los acusa de haber fingido la muerte 
‚ае la mujer que sirvió de pretexto para el alboroto, y prácticamente 
justifica la agresión de que los indios fueron objeto en la alhóndiga. 
' Si menos brillante, Robles es en registrar en su Diario los mismos 
hechos, más objetivo e imparcial. 


Espiguemos en el Diario de Robles la cronología de estos hechos: 
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Vista del palacio antiguo de los virreyes que fue quemado en el motin del 8 de junio de 1692. 
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el 23 de agosto de 1691 hubo un eclipse y “cayó” en los trigos y 
maíces sembrados una plaga que llamaron chahuistle, que era un gu- 
sano en la raíz, con que fueron las cosechas cortísimas, de que se 
originó la carestía de bastimentos y de ella hambre y mortandad de 
gente en toda la Nueva España; y duró hasta mucha parte del año 
siguiente, en que llegaron a dar siete onzas de pan por medio real, y 
en el siguiente pasado hubo día que no se halló un pan en toda la 
ciudad”. 


El jueves 13 de septiembre “se armaron los panaderos a no querer 
amasar, y no se hallaba una torta en todo México”. El viernes 14, 
“con dificultad se ha hallado el pan, y vino el virrey de los Remedios 
solo a remediarlo”. 

El miércoles 16 de enero de 1692 “ве pregonó el permiso de sem- 
brar el trigo blanquillo los que quisiesen, y se alzaron las censuras 
que lo prohibían, y se habían despachado y publicado a pedimento 
de los de Puebla”. 


La carestía de agravó: “El martes 22 de enero se subió el vino a 
siete reales; el 9 de marzo se leyó edicto para que no hagan los indios 
las hostias, sino los sacristanes, y que acudan al hospital de Jesús 
Nazareno por ellas, lo cual se mandó por el recelo de que no minis- 
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traran la harina de trigo con otra por la carestía”. 

“El 7 de abril lunes, segundo día de Pascua de Resurrección, pre- 
dicó en la Catedral el padre Fr. Antonio de Escaray, del orden de San 
Francisco, estando presente el virrey, audiencia y tribunales, con tanta 
imprudencia sobre la falta de bastimentos, que fue mucha parte para 
irritar al pueblo, de suerte que si de antes se hablaba de esta materia 
con recato, desde este día se empezó a hacer con publicidad, atribu- 
yendo las diligencias que hacía el virrey solicitando bastimentos para 
la ciudad, a interés y utilidad suya, y aplaudieron mucho a dicho 
predicador”. 

El martes 6 de mayo —ya un poco tarde— se pregonó el maíz y 
trigo para que lo vendan todos. El domingo 8 de junio, unos indios 
acudieron a la Alhóndiga en solicitud de maíz. En vez de dárselos, 
un mulato y un mestizo repartidores del grano, mataron a palos a la 
india que había ido a importunarlos. Los deudos cargaron con su 
cadáver hasta el Arzobispado; el señor Arzobispo se lavó las manos, 
les dijo que fueran a pedir justicia al Palacio virreinal, donde fueron 
maltratados, reaccionaron, se amotinaron —incendiaron las puertas 
que se les cerraban, los doscientos ochenta cajones que había en la 
Plaza, las casas de Cabildo y el archivo de su secretaría (que en gran 
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parte logró salvar el angustiado don Carlos de Sigúenza y Góngora) 
y el de la contaduría, y los oficios de la audiencia de abajo, y los co- 
ches y mulas del corregidor don Juan de Villavicencia que vivía en 
dichas Casas, y la entrada de la Alhóndiga... El Diario de Robles 
contiene una minuciosa relación del tumulto, calmado el cual, amane- 
ció en el palacio destruido un pasquín que decía: “Este corral se 
alquila para gallos de la tierra y gallinas de Castilla”, 

“Echáronse diversos bandos, unos peores que otros, contrarios y 
perjudiciales a la paz —comenta Robles—, y luego hubo y ha habido 
bastante maíz, de que se infiere que la falta que había de él y del trigo 
en los días antecedentes al tumulto, no era porque no había estos 
bastimentos, sino porque lo habían ocultado algunos personajes por 
venderlos a subidos precios, no contentándose con el que tenían al 
presente, que era de 25 pesos la carga de trigo y de 3 pesos 4 reales 
la fanega de maíz”. І 

Renació el temor por los indios, a quienes poco a poco se había 
ido admitiendo dentro de la ciudad española. Ellos traían el carbón, 
los pollos... Veamos otras cuartas fechas ulteriores al motín, en el 
Diario de Robles: 

Martes 10 de junio: echaron bando para que no anduvieran juntos 
arriba de cinco indios, y pena de la vida... Estos días no ha habido 
tienda abierta ni comercio, ni se ha hallado pan, maíz ni pollos, ni 
ha habido estudios. 

Miércoles 2 de julio, 1692; pregonóse que no haya regatones de 
semillas. | 

Sábado 12, echaron hando que se muden los indios a los barrios, 
y que no estén entre los españoles. 

Domingo 13; marcharon los panaderos en forma. 

Sábado 19: se pregonó no se venda ni hagan pulque en toda la 
Nueva España, con pena, a los españoles, de 200 pesos, y a los indios 
azotes y obraje. 

Noviembre de 1692: viernes 14, este día no se ha hallado carbón 
ni leña; las gallinas están a siete reales y las pollas a tres; el pan está 
carísimo. Dios lo remedie. 

Por fortuna, la carestía duró poco. Diez años después del tumulto, 
el propio Robles apunta en su Diario los pormenores de la Comida 
a que el señor arzobispo convidó a los señores capitulares y a los de 
la Real Audiencia. Vamos al grano de aquella comida: “se comenzó 
a las doce en punto y se acabó a las dos y media de la tarde. Hubo, 
según dicen algunos, treinta platillos, los diez de pescado, diez de 
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carne y diez de dulce. Otros dicen que hubo cincuenta de diversas 
viandas, así de pescados exquisitos como de carnes y aves diferentes, 
con tres antes y cinco géneros de dulces, y entre ellos una cajeta de 
Michoacán a cada convidado, diversos pasteles y pastelones, varias 
frutas del tiempo y diversos géneros de vinos y nevados; con el agua- 
manos fue una toalla mojada en agua de azahar... y acabada la co- 
mida, se fue cada uno a su casa... y su Ilma, se entró a recoger; y 
luego los capellanes hicieron quitar las mesas, y desembarazar la sala; 
tuvo la mesa dos pares de manteles, y la carpeta era de palmilla, de 
una pieza, que cubría toda la mesa”. 


Como guía para asomarnos a la vida de la ciudad en el siglo ХУШ, 
disponemos de las Gacetas que la reseñan. Por desgracia, también 
estos documentos se explayan en las ceremonias religiosas y de corte, 
pero se abstienen de consignar lo que nos interesa saber. Sólo encon- 
tramos en ellas menciones escuetas de alguna altruista comida a los 
700 presos, o la noticia de que el Jueves Santo, abril de 1733, “ese 
día se pusieron a la común expectación las muy amplias y expléndidas 
mesas en que el Excmo. Señor Virrey da anualmente de comer a doce 
pobres, a quienes también se les da todo vestido, y una competente 
limosna” —altruista práctica que Maximiliano intentó restaurar. 

Pero en las Gacetas encontramos una recurrente información es- 
tadística que, escueta y todo, nos permite visualizar la magnitud, у el 
detalle, de los abastos de la ciudad en ciertos años, y derivar algunas 
conclusiones: 

De 1728 a 1729, la ciudad consumió 282,896 carneros, 15,399 
toros, sin los que entraban sin control de las haciendas o para los 
conventos. 


De 1732 a 1733, 255,000 carneros, 14,511 toros y 45,555 puercos, 
también sin los no controlados. 

De 1734 a 1735, 283,167 carneros, 13,519 toros, 48,819 puercos. 

De 1735 a 1736, 284,556 carneros, 16,175 toros, 53,254 puercos. 

De 1738 a 1739, 262,643 carneros, 9,741 toros, y 46,906 cerdos 
—"sin las carnes saladas que entran de Toluca”. 

Una obvia conclusión es la de que los carneros tenían preferencia 
sobre los toros, porque serían más baratos o corriente comerlos. Re- _ 
cordemos que Cervantes nos describe la dieta de Don Quijote como 
integrada por “algo más vaca que carnero”. 

La Gaceta nos ofrece también, perdida entre el fárrago de otras 


noticias de menor sustancia, la siguiente acerca del consumo de pan, 
en el mes de enero de 1728: 
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85,714 y media cargas de harina, que hacen 3 millones de arrobas 
de masa, que son 75 millones de libras, o sea 1,199 millones 999,850 
onzas, que reducidas a panes de 20 y 5, hacen 47.999,994, correspon- 
diendo a cada día del año 131,507 panes, que valen 8,219 pesos, un 
real y 5 granos. Para tortillas, se disponía en alhóndigas y otras partes 
de 900 fanegas de maíz cada día, que hacen al año 328,500. 


Utensilios de cocina mexicana 
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DEL CAFE 


Р probó —con repugnancia— su primera taza de café 
cuando en 1669 el embajador turco, Soliman Aga lo introdujo, por 
modo avieso y pintoresco, en la Corte de Versalles. 

El sultán Mohamed IV lo envió como su representante ante el 
Rey Sol, quien lo recibió fría, desdeñosamente; pero procurando apan- 
tallarlo: vestido con un traje cuyos diamantes valían catorce millones 
de libras, y que no volvió a ponerse. El turco, en cambio, se presentó 
muy modestamente ataviado; pero había alquilado un palacio cuya 
exótica decoración pasmó a lus nobles: maderas perfumadas, luces 
tenues, cortinajes, almohadones —ni una silla— para sentarse. Pero 
los esclavos morenos les proporcionaban amplias, ricas batas con qué 
sentirse cómodos echados en el suelo, sobre finos tapetes. Y servilletas 
bordadas de oro al presentarles una bebida oscura, muy caliente, des- 
agradable. 

Los nobles empezaron a enviar a sus señoras, picadas de viva cu- 
tiosidad y dispuestas a pagar por ver tanta extraña maravilla, el precio 
de absorber el café. Una vizcondesa fingió ir a darle un dulce a los 
pájaros enjaulados del extraño salón, y lo dejó caer en su taza de 
café. Soliman no pareció haberlo advertido; pero al día siguiente, sus 
esclavos ofrecieron a las damas, con el café, terroncitos de azúcar. 

La conquista de Francia no le fue fácil al café, contra el cual se 
irguieron voces tan despectivas y autorizadas como la de Madame de 
Sevigné, quien admiradora de Corneille, opinó que “la moda de Ra- 
tine pasaría tan rápidamente como la del café”. Un armenio apelli- 
dado Pascal intentó acreditar aquella bebida ofreciéndola durante una 
feria en 1672, dentro de una barraca que aspiraba a copiar los cafés 
de Constantinopla. A su fracaso, siguió diez años más tarde el de otro 
ármenio, Maliban. Ambos cometieron el mismo error: rodear al café 
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CAFE TURCO 


itografia de “El Universo Ilustrado”. Mé 


1853 


ёхісо. 
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¡de una atmósfera inadmisible, que no “enchufaba” con los parisien- 
ses. Fue un griego, de la Creta (o Candia) que entonces pertenecía 


Га los turcos, quien en 1690 discurrió vender directamente en las casas, 


‘сото la leche para el desayuno, un café que daba barato. Por dos 


sueldos, llenaba la taza que le tendían. Así empezó a franquear los 
¡umbrales burgueses el aroma del que acabaría por ser universal des- 


ayuno. Aquel cafetero ambulante y emprendedor era conocido como 
“el Candiot”. 

Fue empero el italiano Procopio dei Cottelli, que había sido criado 
del Pascal fracasado antes, quien instaló el primero en 1702, frente 


‘al Teatro Francés, el establecimiento que habría de dar la pauta para 


los Cafés que los rehacios parisienses —y después todo el mundo— 
acabarían por patrocinar: un Café que no tuviera nada de exótico en 
su decoración: con espejos, mesas de mármol, sillas normales— y 


геп que, además, se pudiera tomar chocolate (ese sí gustosamente acep- 


tado por los franceses desde el principio), licores, helados, pasteles y 


i frutas confitadas. A partir de entonces, la nueva idea de sociabilidad: 
el intercambio de críticas y opiniones, habría hallado un recinto pro- 
' pio: el café —y un estímulo insuperable: el café. 


Cafeto 
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El café convocaba y admitia a toda una mezcla pre-democratica 
de burgueses, pequefios artesanos, obreros. En torno de sus mesas, el 
burgués inexperto en el arte de pensar se encontraba con el escritor, 
el periodista capaz de discutir horas enteras, el abogado, el estratega. 
Michelet percibiría, para expresarla con campanuda elocuencia, la 
relación que el advenimiento del café tuviera con el de la Libertad, 
Igualdad y Fraternidad —aspiraciones que aquella bebida estimulante 
propiciaba. Dice este historiador: “Nadie dude que en parte corres- 
ponda el honor de esta explosión (la Revolución Francesa) a la feliz 
revolución de los tiempos, al gran hecho que creó nuevos hábitos y 
modificó aun los temperamentos: el advenimiento del café... Se ha 
destronado al cabaret, al innoble cabaret donde, bajo Luis XIV, la 
juventud rodaba entre los toneles y las mozas... El café, licor sobrio, 
poderosamente cerebral, que al contrario de los espirituosos, aumenta 
la claridad y la lucidez; este café que suprime la vaga y pesada poesía 
de los humos de la imaginación, y que bien mirado, hace brotar la 
chispa y el destello de la verdad; el café antierótico, que subordina 
al sexo por la excitación del espíritu... El fuerte café de Santo Do- 
mingo; el que han bebido Buffon, Diderot, Rousseau, añadió su calor 
a las almas cálidas, a la vista penetrante de los profetas reunidos en 
el antro de Procopio, que vieron en el fondo del negro brebaje, el rayo 
futuro del 89...” 

Nadie como Balzac para llevarnos con los personajes de su Come- 
dia Humana a los cafés, restaurantes y hoteles a que su diversa for- 
tuna les permite asomar ya su opulencia, ya su miseria; siempre la 
“gourmandise” que el novelista comparte, buen anfitrión literario, con 
sus personajes, o les comunica, o atribuye. 

Con ellos podemos visitar el Café Zoppi, sucesor del fundado por 
Procopio; pero además el Minerva, el Voltaire, el de las Mil Colum- 
nas, el de Foy, el Servet, el de las Artes, el David, el Borel —y los 
más famosos y elegantes: el Café Anglais, el Riche, el Hardy, el de 
Chartres, el Véfour, heredado por mi amigo Raymond Oliver, de quien 
hablaré adelante con algún mayor detalle; y los restaurantes: el Ca- 
dran Bleu, el Petit Rocher de Cancale, el Cheval Rouge, el Au Puits 
sans Vin, el Veau qui Tette —y los muy modestos Hurbain, Katcomb, 
Tabar. Con los personajes de Balzac visitamos el Hotel de Princes, el 
Mirabaud, el Lawson, el del Rhin, el de Mayence, el del Buen Lafon- 
taine, el del Comercio, el “du Gaillard Pois”, el de Cluny, el Lion 
d'Argent... _ 

El primer Café abierto en Inglaterra lo fue en Oxford en 1650, 
“en el Angel, en la parroquia de San Pedro, en el Este”. En 1656 cier- 
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to Anthony Wood visitó a un boticario cerca del Colegio de Todos 
Santos para probar la nueva bebida, que los anuncios describian como 
"inocente y simple, incomparablemente buena para los afligidos por 
la melancolía”. 

No un embajador como a Francia: pero sí un mercader, que había 
estado en Turquía, Daniel Edwards, fue el primero en llevar a Lon- 
dres café. La historia completa de la introducción de esta bebida la 
narró en la hoja volante que publicó a partir de 1680 un boticario y 
Comerciante en té, café y chocolate llamado John Houghton. Su hoja 
se llamaba “A Collection for Improvement of Husbandry and Trade” 
y daba noticia del desembarco de mercancías, sus precios corrientes 
—y anuncios de empleos vacantes o solicitados. En el número 480 de 
esta hoja noticiosa, fechado el 2 de mayo de 1701 (año del adveni- 
miento de los borbones al trono español), precisa los datos que ha 
reunido acerca de la rápida boga del café a partir de su introducción 
por el mercader de Smirna, Daniel Edwards. Este Edwards tuvo por 
socio a Pasqua Rosée, a quien -—una vez establecido por cuenta propia 
al reñir con Edwards —o según otras fuentes, con su permiso— de- 
bemos el primer anuncio de un café. El Museo Británico conserva el 
original de la hoja volante en que Pasqua Rosée describe y encomia 
“La Virtud de la bebida Café, por primera vez públicamente hecha y 
vendida en Inglaterra por Pasqua Rosée”. El café “estimula el espíritu 
y aligera el corazón; es bueno contra los ojos irritados, excelente para 

revenir y curar la inflamación, la gota y el escorbuto, y no es ni 
[хае ni astringente”. 

Otro diarista del xvu, John Evelyn, fue uno de los primeros ingle- 
ses rápidamente ganados a la cafetomanía. En 1637 dejó consignado 
en su diario que cierto griego Nathaniel Conopios fue la primera 
persona a quien vio tomar café —costumbre que apenas 30 años más 
tarde tanto arraigaría en Inglaterra. . 


La historia del café —bebida y grano cuyo nombre se relaciona 
con el Kaffa, provincia al suroeste de Abisinia en que la planta crecía 
silvestre, y fue de ahí llevada a Arabia y cultivada hace 500 años— se 
adorna con una leyenda según la cual un pastor llamado Kaldi, in- 
trigado ante el extraño comportamiento postprandial de sus cabras, 
osó probar los granos del arbusto siempre verde que su rebaño parecía 
deleitarse en mordisquear. Y entusiasmado por el bienestar y la ale- 
gría que experimentó: loco como una cabra de las suyas, salió co- 
triendo a proclamar al mundo su felicísimo descubrimiento. 

Una acreditada y hermosa leyenda atribuye a Juan Guerrero, escla- 
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vo negro de Cortés en Coyohuacan, toda la riqueza triguera de la Nue- 
va España como derivada de aquel único de los tres granos que halló 
por azar mientras limpiaba un saco de arroz; que sembró, y uno solo 
de los cuales acertó a germinar. Y de sus espigas, saldrían todas las 
que en muy corto tiempo se propagaran. 

El cultivo del café en el Nuevo Mundo cuenta una leyenda no me- 
nos dramática, aunque más tardía. El joven oficial francés Gabriel 
Mathieu de Clieu se hallaba asignado a la infantería del Rey en la 
Martinica. Y al visitar a Francia en 1720 o 23, supo que los holande- 
ses habían logrado trasplantar el café de Arabia a las Indias Orien- 
tales, y resolvió hacer lo mismo en el clima semejante de la Marti- 
nique. | 

Pero las pocas plantas de cafeto que habia en Paris, se hallaban 
resguardadas en los invernaderos de Luis XV. Le Clieu se ingenió 
pata apoderarse de un grano (otros historiadores dicen que fueron 
tres) de la preciosa planta. En su viaje de regreso, durante un mes 
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se vio obligado a compartir su escasa ración de agua con la tierna 
plantita “sobre la cual —dice en su diario— fundaba mis más felices 
esperanzas, y que era la fuente de mis deleites”. De Clieu logró por 
fin plantar su arbusto en la Martinica y lo cuidó con amor hasta su 
primera cosecha de granos —de la cual, según esto, proviene la ma- 


: yoría de las plantaciones cafetaleras de América. Tres años después 
: de la muerte de Clieu, en 1777, su arbusto había engendrado una 
‚ descendencia de 19.000,000 de cafetos en sólo la Martinica. 


Como más tarde en Francia, el café como sitio de reunión desem- 
peñó un papel importante en la vida de Londres durante fines del 
хуп y casi todo el хуш. A los veinte años de abierto el primero: o sea 


сеп 1675, ya había 3,000 cafés, nidos de murmuración política. Es- 


cribió Thomas Jordan: 


A los que gozáis ingenio y risa 

y os gusta saber las noticias 

de todas partes de la tierra, 
holandesas, danesas, turcas, judías; 
yo os enviaré a un rendez-vous 
donde las noticias ebullen: 

id a escucharlas a un Café; 

no pueden ser sino ciertas. 


Abogados, escritores y políticos constituían la clientela habitual 
de los Cafés. Las murmuraciones en ellos gestadas indujeron a Carlos 
II a intentar, sin éxito, suprimirlos en 1675 sobre el considerando de 
que “la multitud de Cafés recientemente abiertos en el Reino, y la 


abundancia de personas ociosas y disipadas en ellos han producido 
efectos muy nocivos y peligrosos”. La ley que suprimía los cafés по 
fue nunca puesta en vigor. Tuvo en su contra a toda la opinión publica. 


Todavía en 1726 Horace Benedict diagnosticaba que en Inglaterra 


“lo que atrae enormemente en estos Cafés son las gacetas y otros 


periódicos. Los trabajadores acostumbran a empezar el día por ir al 
café para enterarse de las últimas noticias... Algunos cafés son fre- 
cuentados por eruditos y sabios, otros son refugio de ‘dandies’ o de 
políticos, o bien de chismosos profesionales; y muchos son templos 
de Venus”. Pero en ellos no se comía —sino prójimo. En su “Journey 
through England” de 1714, J. Macky afirma que “la costumbre gene- 
ral aquí es reunirse en un café e ir a cenar a una taberna”. 

Pronto apareció el Café en Norteamérica. La primera licencia para 
venderlo le fue otorgada a una mujer —Dorothy Jones— en Boston, 
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en 1670. Para 1689 habia ya cafés en Boston, Nueva York, Filadelfia. 
Particularmente importante en la historia de los Cafés es la “Mer- 
chant's Coffeehouse” establecida en Nueva York en 1737. Le confiere 
importancia histórica a este Café el hecho de que en él se haya fra- 
guado nada menos que la Independencia de lo que acabarían por ser 
los Estados Unidos de Norteamérica. 


Rendimiento lateral de los cafés: de las animadas reuniones que 
el brebaje propicia, y de la conversación sobre temas políticos que pre- 
ferentemente se entablan en los cafés, es el periódico, recurrente arre- 
glo del mundo que suele disponerse en torno de sus mesas. Aparte 
la reflexión corroboradora que podríamos hacer acerca de la influen- 
cia que hayan tenido en la Independencia Mexicana las tertulias en 
los cafés de la Capital a fines del хуш y principios del xIx, tenemos 
mucho más próximo en el tiempo el caso de los republicanos espa- 
ñoles, que durante treinta años han estado derrocando a Franco en 
ese poco sangriento campo de batallas orales que son los cafés. 

Hasta principios del хуш, el café fue un artículo de importación 
para el Nuevo Mundo. Pero en Haití y en Santo Domingo, su prós- 
pero cultivo se emprendió en 1715. De esta fecha en adelante, lo 
vemos aparecer en aquellos países cuyo clima es propicio: Brasil, 1727; 
Cuba, 1748; Puerto Rico, 1755; Costa Rica, 1779; Venezuela, 1784; 
México, 1790. De todos los países cafetaleros del Nuevo Mundo, El 
Salvador, que los tiene excelentes, fue el más tardío —1840— en ini- 
ciar su cultivo. 

La fecha de 1790 como la de la introducción del cultivo cafetalero 
en- México se corrobora con la existencia de una Real Orden del go- 
bierno español que en 1792 eximía de impuestos a “los utensilios 
para ingenios de azúcar y molinos de café” que se trajeran a la Nueva 
España procedentes de la Metrópoli. Aunque se ignora cuándo se 
hayan plantado las primeras matas de café, se sabe que fue en Aca- 
yucan y en Aualulco. Cuando Humboldt nos visita en 1803, observa 
en su Ensayo que el uso de esta bebida es tan raro en México, que 
todo el país no consume arriba de 400 a 500 quintales. Sin embargo: 
desde 1802, el café mexicano empieza a ser artículo de exportación, 
y en ese año se envían a España 272 quintales, y 344 a otros países, 
según datos de Miguel Lerdo de Tejada en “Comercio Exterior de 
México”. Para 1809 ya hay café sembrado en Acayucan, Acualulco, 
La Antigua, y en las haciendas de Jaime Salvat, San Diego de Barreto 
y Nuestra Señora del Rosario. El acreditado café de Córdoba debió 
su introducción al español don Antonio Gómez, vecino de esa Ciudad, 
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quien trajo de Cuba cafetos de que en 1825 a 30 tenía arbolillos en- 
teramente logrados en el Municipio de Amatlán, cantón de Córdoba. 
A partir de esas fechas, se empezó a cultivar el café en forma más 
extensa y en mayores áreas en Veracruz, Tabasco, Oaxaca y Chiapas, 
y en menor escala, en Michoacán, adonde el general José Mariano 
Michelena mandó plantar en la Hacienda de la Parota, abajo de Ta- 
retan, unas matas de café de moka que trajo de un viaje a los Santos 
Lugares cuando este precursor de la Independencia, conspirador en su 
nativo Valladolid y Ministro de México en la Gran Bretaña en 1831, 
hizo turismo por Roma y Palestina. El café de moka que Michelena 
aclimató en su hacienda de Ziracuarétiro, no lejos de Uruapan, se re- 
produjo con vigor de maleza sin que nadie se ocupara en cultivarlo. 
Fieles al chocolate, los michoacanos consideraban al café como planta 
de ornato cuando en 1828 don Manuel Farías llevó a Uruapan unos 
cuantos arbustos. 

El verdadero cultivo del café de Uruapán comenzó en una huerta 
inmediata al puente de San Pedro, propiedad de don Miguel Treviño, 
tan relativamente tarde como en 1860. 

Hemos aludido a los Cafés como sitios de conspiradora reunión. 
Lo han sido sobre todo de sociabilidad. Ignorantes de las virtudes 
deleitosas de este grano arábigo hasta el siglo Хуш, nuestras bebidas 
calientes eran a lo largo del xvi y del хуп el chocolate para los ricos y 
el atole para los pobres. Ambos prehispánicos en sus ingredientes —el 
tacao y el maíz— y ambos rápidamente mestizados cuando a algún 
genio desconocido se le ocurrió diluir la pasta de cacao en ese pro- 
ducto importado con todo y mugiente envase que fue la leche, en vez 
de hacerlo en agua —Atl, del xocolatl—; y cuando el humilde atole 
+—que conserva el agua en su sufijo — se endulzó, no ya con la miel 
que aquí podía conseguirse, sino con el piloncillo, en cuanto —muy 
pronto después de la Conquista— empezó a cultivarse la caña de azú- 
car, y se dispuso de sus derivados más corrientes para el pueblo que 
asi mestizó su atole volviéndolo el champurrado. 

Los atoles, a semejanza del pulque, se beneficiaron con el adveni- 
miento del dulce en la medida en que el pulque capitalizó la inagota- 
ble búsqueda mestiza y barroca de nuevos sabores. Los curados de 
tuna, de apio, de guayaba, de piña, riman con los atoles de fresa, 
de vainilla, de leche... y de sahagún, o se desposan con el cacao en 
un híbrido de atole y chocolate; en variedades o variantes tan nume- 
rosas como las castas diversificadas de la Nueva España. El chocolate, 
en cambio, una vez mestizado con la leche europea, redujo sus avata- 
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res a la canela o a la vainilla, y al mayor o menor espesor a que se 
le deguste “a la española” o “a la francesa”. 

Chocolate o atole son alimentos propiamente dichos. Y el primero, 
a pesar de la relativa monotonía de su sabor, ofreció a la imaginación 
mexicana coyuntura propicia para rodear su paladeo con la riqueza 
y la variedad decorativa y sápida de los bizcochos —una vez impor- 
tado el trigo e iniciado el oficio del panadero. Porque este oficio 
brindó a los indios ocasión de desbordar la habilidad manual, de 
reanudar la menuda creación de dioses comestibles de bledos, de ofren- 
das a los muertos: la cerámica —en la blanda arcilla de la masa, para 
la opulencia infinita de conchas, chilindrinas, ojaldras, cocoles, cha- 
mucos, corbatas, cuernos, roscas, pellizcos, picones, campechanas, hue- 
sitos de manteca, gusanos... con que rodear la mancerina, y que 
empuñar a trozos el que introduzca el feliz mortal a empaparse por 
ósmosis en aquel néctar, amenguar hasta la tolerabilidad su fuego 
(“estar como agua para chocolate”) y operar entre lengua y paladar 
la succión del deleite, dilatado hasta lo prudente, prolongado, por la 
suave masticación del bizcocho, por el seráfico desleimiento de los 
azúcares, anises, canelas o ajonjolíes que lo decoran. Y así hasta * “dame 
más pan para mi chocolate, dame más chocolate para mi pan”. Frente 
a la variedad infinita de los bizcochos mexicanos, no es de asombrar 
que esa versión farinácea de las solitarias que son los churros españo- 
les para tomar con chocolate, sólo hayan alcanzado un éxito de no- 
vedad sin mayor arraigo. 

El café, en cambio, no es un alimento, sino apenas un estimulante. 
Para ser alimento, se ha de desposar con la leche. Y este maridaje no 
ocurrió en México sino hasta que a fines del siglo хуш —el siglo 
borbónico y afrancesado (aquel en que Francia devolvió a España 
en la persona de un rey, Felipe V —a las dos reinas españolas que 
España le había enviado antes. Notemos sin embargo que instalado 
en España, Felipe V empieza, en 1728, a comer con aceite): se abrió 
en la Calle de Tacuba el primer Café. Los camareros se pararon a 
la puerta a invitar a los transeúntes a pasar a tomar café “a estilo de 
Francia”: esto es, endulzado y con leche. | 

Al sefior don Carlos Francisco Croix, Marqués de Croix, 45° virrey 
de la Nueva España; flamenco nacido en Lille, Francia, en 1730; 
leal a su “amo”, como llamaba al chocolatero Carlos Ш; ejecutor 
gustoso y enérgico de la expulsión de los jesuitas en 1767, debe nues- 
tra Ciudad un preuruchurtiano embellecimiento que amplió la Ala- 
meda, retiró de ella el quemadero inquisitorial y atendió a la higiene 
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de las almuercerías, encaminándolas hacia su ya próxima conversión 
еп cafés y luego en restaurantes. 

En aquel punto de la Historia de la Ciudad le nacía al chocolate 
¡—hasta entonces sopeado en la privacia de los hogares, en las sacris- 
tías, las mesas arzobispales o los refectorios de los conventos— el 
competidor que acabaría por suplantarlo en el desayuno y en la me- 
tienda de los mexicanos. Del chocolate, conservaría el café “a estilo 
de Francia” la adición de la leche, y la posibilidad (pronto decre- 
tada de mal gusto o de pésima educación) de sopearlo con los biz- 
cochos convenientes, o con los molletes untados de mantequilla y 
rociados de azúcar —precursores jay! del pan tostado. Por paradoja, 
serían los chinos quienes abdicando del té de su tierra, abrieran en 
la nuestra cafés a servirlo en vaso y con leche, y fabricaran un pan 
¡que en cierta breve medida enriquece con la opulencia de los bizcochos 
ichocolateros mexicanos, la novedad de los bisquets que esos chinos 
habían aprendido a hacer en los campamentos ferrocarrileros norte- 
americanos que los emplearon como cocineros. El café por ese camino 
oriental-yanqui, tardaría más o menos tiempo en convocar la aparición 
de los hot cakes y de los waffles con miel de maple, y aun con nueces 
о con tocino incrustado. Y de las donas. A los hot-cakes —bastos y 
fofos como hule espuma— siempre opondremos la delicadeza cru- 
jiente de los buñuelos de rodilla. 

De los chinos y sus cafés, hablaremos adelante con algún mayor 
detalle. 

Pero la tendencia de los cafés como sitios de reunión no es pro- 
piamente la de alimentar, aunque lateralmente la cumplieran. Podía 
¡beberse solo, en taza pequeña —el “demitasse” con que culmina, en 
¡busca de un auxilio a la indigestión, todo banquete o toda comida— 

y paladearlo sorbo a sorbo mientras se fuma —puto, de preferencia. 
A nadie se le ocurre fumar mientras sopea chocolate. 

Abstengámonos de perseguir al café como bebida —alimento en 
¡las peripecias a que lo ha sometido el país que más lo consume, y que 
ino lo produce, pero que si regula a su arbitrio el precio a que se lo 
¡deban proporcionar los subdesarrollados: el café con crema, el café 
‘еп polvo, el café sin cafeína —que es como decir— o reconocer —la 
persona sin personalidad. Para el objeto de este ensayo, basta señalar 
ique los primeros cafés de la ciudad virreinal —el ya mencionado de 
¡la calle de Tacuba: el antiquísimo de El Cazador, en el Portal de Mer- 
'caderes, y el Café del Sur, establecido en el Portal de Agustinos, es- 
¡quina del ex-Centro Mercantil— señalan con su ubicación el rumbo 
lo la ruta que seguiría en el México del siglo хіх el pecado de la gula 
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| y los demás, capitales o veniales, que como la maledicencia, o el boato, 
¡se suelen cometer en los hoteles y los restaurantes de lujo. 

| Como es sabido, la Tenochtitlan reconstruida siguió recibiendo sus 
¡bastimentos por el Canal: las verduras lucientes y frescas de Ixtapa- 
apa y Xochimilco, desembarcadas en plena Plaza de Armas, vuelta 
mercado por los españoles aposentados en los solares que el magná- 
[nimo don Hernando distribuyó entre sus secuaces. A los dueños de 
las casas al poniente —sur de la Plaza, se les concedió el privilegio 
ае aumentar el terreno de sus fachadas si construían portales en que 
¡pudieran guarecerse del sol y de la lluvia los que acudieran a com- 
\ргаг у a vender en ese gran mercado. 

| El canal entraba рог el puente de la Leña y seguía frente a las 
¡Casas de Cabildo a la Acequia, nombre que primitivamente recibió 
¡la que desde 1910 conocemos por 16 de Septiembre, y que el canal 
[recorría con derivaciones menores que al irse cegando produjeron los 
¡callejones del Espíritu Santo —hoy Motolinia. 

El abasto de carnes se operaba en las propias Casas de Cabildo 
iy creó al crecer en importancia el punto cuyo nombre de Necatitlan 
—nacatl, carne— describe su especialidad. Fue este consumo al prin- 
¡cipio tan exiguo, que el primer postor a la concesión municipal de 
¡surtir de carne a la ciudad, se comprometía a proporcionar “un no- 
|уШо cada quince días, y más si fuere necesario”. 

| Los portales de Mercaderes se llenaron de vendimias —y de ama- 
nuenses, abuelos de los evangelistas que perduran en los portales de 
¡Santo Domingo. Coincidian la cultura y la comida, como es lo propio. 
¡Comederos de ocasionales antojos llenaban una Plaza que acabaría 
¡por construirse como Parián en toda forma. Pero aquellos Portales 
de Mercaderes daban vuelta al poniente, seguían desempeñando su 
¡doble función de paraguas y asiento de comestibles, y en el Portal del 
‘Aguila de Oro y el de la Fruta o del Espiritu Santo, abundaba la 
buena fruta. 

| A otros pecados que la gula debió esta calle la mudanza de su 
¡primitivo nombre de la Acequia por el más duradero del Refugio. 
¡Era sombría y desierta, y llena de basura por las noches. Cuenta Se- 
dano que “yendo de noche a una confesión el Padre Francisco Javier 
Lazcano, de la Compañía de Jesús, al pasar por allí vio que entre 
dicho montón (de basura), y la pared se ejecutaba cosa que no se 
puede decir, lo que le causó bochorno y mucha pena”. No se le ocu- 
rrió, como al alemán del conocido cuento, vender el sofá del pecado; 
pero sí hacer colocar una imagen de Nuestra Señora del Refugio que 
sobre alejar al demonio de la concupiscencia, contribuyera a la ilumi- 
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nación del lugar con las devotas lámparas que le prendieran los tahú- 
res que operaban sus mesas de truco y de cartas frente al callejón de 
Bilbao, quienes gustosos contribuían con un real de sus ganancias 
para el culto (y hubo mes que se juntaron hasta sesenta pesos) de la 
imagen, pintada nada menos que por Miguel Cabrera. 

Así vino a llamarse Calle del Refugio y a dar nombre a la botica 
custodia de la imagen, hasta que durante la Reforma, fue demolido 
el tramo en que estaba, para abrir la calle de Lerdo —que es hoy 
de la Palma, con sacrificio del convento de Capuchinas, y con el 
consiguiente extravío de la valiosa pintura. 

Sea nuestro óptimo guía de turistas por el pasado de esta calle del 
Refugio, don Antonio García Cubas: abra el lector la página 315 de 
la Carta de Textos, que da valor a este libro, y déjese llevar de la mano 
de quien más supo, por las calles del Refugio y del Coliseo. 
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LA INDEPENDENCIA 


| А, suspender de golpe el comercio con España, у al fomen- 
аг en medida patriótica un sentimiento de vindictivo boycost contra 
¡nuestros expulsados opresores, la Independencia abrió más ancho ca- 
mino y mercado a los productos franceses que empezaron a llegar in- 
¡vestidos de novedad y de prestigio. En la medida en que nos divorciaba 
de Ja España, la Independencia nos aproximaba a la Francia. 

En un análisis cuantitativo, у a partir sobre todo del siglo ХУШ, la 
¡influencia francesa en la vida mexicana sólo es segunda a la española. 
Iturriaga rastrea esta influencia en la educación de la Nueva España 
desde Ја llegada, entre los primeros frailes, de Jean Büchner, Jacobo 
¡Tester (Fray Jacobo de Testero, franciscano precursor de la educación 
laudiovisual), Maturin Gilbert y Arnaldo Bassaccio, maestro en Santa 
¡Cruz de Tlatelolco en 1537, y el librero Pedro Ocharte; señala la in- 
filtración del pensamiento cartesiano en el siglo хуш y las lecturas 
iclandestinas de los autores franceses que nutrieron la cultura de los 
jesuitas Clavijero y Alegre en ese siglo, y el hecho de que el joven 
‘Miguel Hidalgo y Costilla haya sido discípulo de Alegre. 
| Los primeros años de la Independencia perfilan una situación еп 
todo favorable a la inmigración abierta de los franceses que se apre- 
suran a aprovecharla. Aún antes de un reconocimiento que los Bor- 
bones (después de todo, parientes tan próximos del que habíamos 
mosotros desconocido) tardan en concedernos, las relaciones comer- 
ciales empiezan a operar en el único sentido posible dada nuestra 
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carencia a la vez de flota y de mercancías: de Francia a México.. La 
sociedad mexicana alhaja sus casas y atavía sus personas con los mil 
primores de que llegan a Veracruz cargados los barcos del Havre. 
Puede en resumen, y por lo que hace a nuestro tema, decirse que la 
nueva situación permitía a nuestra gula, hasta entonces contenida en 
el pan español, desbordarse hacia los pasteles franceses. 

No es de este libro detallar las largas gestiones de reconocimiento 
a nuestra Independencia emprendidas en París por los Murphy, pa- 
dre e hijo, cerca de un Luis XVIII y un Carlos X tan remisos como 
ladines, desde 1823 hasta 1830; ni las “Declaraciones de 1827” —no 
ratificadas como Convenio por el Congreso, y en consecuencia legal- 
mente inválidas— que exceptuaban a los comerciantes franceses de 
las restricciones que el Gobierno mexicano pudiera imponer a los 
extranjeros. Era una época en que difícilmente podía esperarse que 
el alegre deporte de los cuartelazos (el motín de la Acordada y el 
consiguiente saqueo del Parián en diciembre de 1828) no afectara 
por igual a todos los habitantes de la ciudad y a sus comerciantes, 
franceses o no. Pero en tanto que los españoles no tenían ante quién 
quejarse (y peor les iba si se atrevían a hacerlo: “¡mueran los gachu- 
pines!”); y los mexicanos se aguantaban, los franceses encontraron 
en el Barón Deffaudis, acreditado el 11 de febrero de 1833 como el 
primer Ministro de Francia en México, un paño de lágrimas que con- 
vertido en altivo energúmeno, tomó por cuenta propia y con amenaza 
de guerra la indemnización que los comerciantes franceses reclamaban 
al Gobierno mexicano hasta por la suma, entonces enorme, de 600,000 
pesos por daños recibidos durante nuestros disturbios. El diez por 
ciento de los cuales —-60,000 pesos— correspondía al valor en que 
estimaba su mercancía perdida cierto pastelero establecido en Tacu- 
baya, de apellido Lefort, y cuyas empanadas eran famosas. (No deja 
de ser curioso que coincida esta cifra de 600,000 pesos reclamados en 
1838 en Veracruz y con lujo de fuerza por los franceses, con la can- 
tidad de exactamente 600,000 pesos que había importado el saqueo 
inflicto a Veracruz por el pirata francés Lorencillo el 18 de mayo y 
siguientes días de 1683. Ni —si vamos a coincidencias— que Loren- 
cillo llevara el mismo nombre ilustre del Carlos Fernando Latrille 
de Lorencez, Conde de Lorencez, desembarcado en Veracruz en mar- 
zo de 1862 y al frente de 6,000 soldados como jefe del ejército ex- 
pedicionario francés en México la siguiente vez que tuvimos lamen- 
tables desavenencias con la Francia. La cifra, por lo visto, les era 
grata o mágica a los franceses en relación con sus exacciones a Mé- 
xico) | 
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A la breve guerra que con ese motivo se desató entre México y 
| Francia: iniciada por el bloqueo de Veracruz durante cinco meses, 
гу durante la cual el: general Santa Anna perdió una de sus piernas; 
. guerra concluida gracias а los buenos oficios del Ministro inglés Mr. 
Richard Pakenham el 9 de marzo de 1839, se le da en nuestra His- 
toria el gastronómico nombre de Guerra de los Pasteles. 

Concluida esta guerra e indemnizados en abonos los franceses, 
: pudieron ya еп paz seguir propagando en México las buenas maneras 
de vivir, vestirse, habitar y comer. Llegaron hosteleros, cocineros, 
: reposteros, entre los muchos comerciantes establecidos con creciente 
| prosperidad en el siglo хіх. 


EL SIGLO XIX 


| E, Viajero en México” es guía excelente para asomarnos 
еп sus páginas bien nutridas de datos a la ciudad de mediado el siglo 
хіх. Nos permite comprobar la inducción de que la “buena vida” ten- 
dió a radicar en las calles del Refugio y Coliseo Viejo —en sus aleda- 
ñas del Espiritu Santo, calle y callejón, y un poco en Plateros y San 
Francisco. 
| Еп 1864 hallamos listadas en el Viajero hasta 111 bizcocherías y 
chocolaterías. Ninguna en las calles del Refugio o del Coliseo. Pero 
jen cambio, de las 38 dulcerías de la ciudad, las tres mejores se encon- 
traban en ellas: la de don Tomás Devers (con abarrotes) en la esqui- 
ma con el Espíritu Santo; la de don Luis Reinot (también por supuesto 
francés) en el Portal del Aguila de Oro; y la de don Carlos Plaissant 
en el número 24 del Coliseo Viejo. Don Antonio Plaissant (¿herma- 
mo?) puso su dulcería con pastelería en la 2* de Plateros. Y padeció 
la competencia de la pastelería que abrió en la 3* de San Francisco 
don Pedro Coste. Así es que de las 10 pastelerías que en 1864 en- 
gordaban en la ciudad a las señoras mexicanas, sólo esas dos eran 
róximas a las Calles del Refugio y del Coliseo., ` 
Veamos en cambio los hoteles —con restaurant. Eran catorce en 
la ciudad en ese año de 1864. De esos 14, la abrumadora mayoría 
de 10 se hallaban instalados en las calles que señalamos: el del Bazar 
(cuyo edificio subsiste), propiedad del señor Darguet, en Espíritu 
anto 8; el del Refugio, del señor D. E. Varela, en Refugio 8; el fa- 
oso de la Bella Unión, Palma 7, propiedad de J. Rodríguez; el no 
menos famoso de la Gran Sociedad, del Sr. Fabot, en Espíritu Santo; 
ч del Progreso de D. José М. Veiga, en Coliseo Viejo 8; у el Turco, 
e D. Ignacio Burgos, en Coliseo Viejo; el Europa, de D. Juan Ga- 
rosegui, en Coliseo Viejo; el “Hotel” sin más nombre, de D. Ruperto 
artell, en Portal de Agustinos 1; el de Bilbao, de D. Antonio Fer- 
ández, en el callejón de aquel nombre; y en Independencia 7 (nom- 
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bre de la prolongación del Coliseo Viejo al Poniente), el de San 
Francisco, de D. Pedro Carbajal. 

El hotel de La Gran Sociedad fue comprado en 350,000 pesos 
(diez mil más de los que ofrecía El Palacio de Hierro por el local) 
por el cuñado de don Porfirio Díaz don José de Teresa y Miranda, y 
derruido en 1898-1900 para construir la Casa Boker. 

El Hotel y Café del Progreso tuvo antes el nombre de Veroly, 
con que lo menciona Prieto. Como Casino Español llegó a los años 
setentas, con puerta al Teatro Principal. Alojó después la tienda de 
lujo La Bella Jardinera, y volvió a ser Café y Cantina antes de dege- 
nerar, ya en nuestro siglo, en Banco de Londres y México —obra 
arquitectónica de D. Miguel Angel de Quevedo. 

Los otros cuatro hoteles de la cuenta total de catorce eran: el de 
Iturbide, en la 1* de San Francisco; el de San Agustín, en la calle 
de ese nombre; el de París, en la calle de Tiburcio 7 y el del Teatro 
Imperial, en la calle de Vergara. 


En fondas menos ostentosas que los restaurantes de los 10 hoteles 
de esas calles, no andaba menos alta la proporción de las instaladas 
en Refugio, Coliseo y aledañas: de 23 que había en todo México, diez 
eran atendidas por doña Eleonora Cuaquelet (Espíritu Santo), D. 
Luis Gandielfo (Refugio), D. Benigno Goire (Refugio, Hotel de la 
Bella Unión), D. Epitacio Guillén (Puente del Espíritu Santo), D. 
Pablo Martínez (Refugio), D. Felipe Mewer y Cía. (Hotel del Pro- 
greso, Coliseo), D. Gaspar Michaud (Callejón del Espíritu Santo y 
Coliseo Viejo), D. Joaquín Paganini (Callejón de Bilbao), D. An- 
tonio Salinas (Refugio) y D. Arnaldo Villars (Coliseo Viejo). En 
cambio, no encontramos, de las once cantinas de entonces, ninguna 


Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1845 (?). Museo Nacional de Historia. 
Castillo de Chapultepec, México. 
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en estas calles. Las más próximas a ellas eran las tres que po- 
‘seia cierta Madame N.: dos en la calle de Vergara, y una en Santa 
Clara. 

La cantinas empezaron a proliferar, instaladas al modo americano, 
durante la ocupación. “Bars”, billares, tiendas y hoteles “American 
Style” surgieron a satisfacer а los soldados yanquis, y a las “Магра- 
ritas”, como dieron en llamar a las alegres Malinches de la época. 
Cierta Mae Jay se instaló a embriagar a sus compatriotas, en el hotel 
de la Bella Unión: a exigir que las “Margaritas” lucieran trajes de 
noche —como en las películas del Oeste— (los hábiles soldados yan- 
quis cumplían el requisito alquilando vestidos de que a la salida, des- 
pojaban a sus damas) y a anunciar que admitía “abonados a la mesa 
redonda por 25 pesos mensuales. Almuerzo a las 10.30, comida a la 
oración”. Aparecía en México el horario yanqui del lunch and dinner. 


Litografía de Rocha. С. de Tacuba № 14. En: The Elements of Spanisch 
and Inglish (Sic.)... México. 1847. 
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El hotel de la Bella Unión, en la esquina de Palma y Refugio, 
tiene larga historia, de que sólo daremos rasgos: fue la primera casa 
de ladrillos construida en México. En él se fraguó la rebelión de los 
polkos; se adornó con los retratos de los presidentes —y el de Santa 
Anna fue de ahí arrancado por el pueblo en 1844. Aun cuando сап? 
bió su nombre por el de Hotel des Gaulois, el café siguió llamándose 
de la Bella Unión hasta que tomó el nombre de Fulcheri, con que 
alcanza la época dorada del Duque Job. 

Clasificados como “Cafés y Neverías” encontramos una buena 
lista de 84. Doce de ellos se hallaban en las calles que recorremos: el 
de D. Francisco Alestre en el Coliseo Viejo; el de D. Bernardo Bol- 
gar, en el Espíritu Santo; el muy famoso de Fulcheri, en Coliseo Viejo 
17; el de D. Alejo Genin, en Coliseo Viejo; el de D. Benigno Goire 
(Hotel de la Bella Unión) en Refugio; el de D. Manuel Herrán en 
Coliseo Viejo 11; el de D. Antonio Méndez en Refugio 19; el de 
D. Herculano Pulido en el Coliseo Viejo (Hotel del Progreso); el 
de D. Francisco Sovera en Coliseo Viejo; el de D. José Zúñiga en 
Coliseo Viejo junto al 13 (tenía otro establecimiento similar en el 
Portal de Mercaderes; el antiguo y famoso Café del Cazador, en el Por- 
tal de Mercaderes 3, junto a la sombrerería Toussaint, después Zolly, 
después Tardán); y el de D. Germán Zúñiga, en Coliseo Viejo, jun- 
to al 10. | 

Aledafios a Refugio у Coliseo hallamos seis cafés у neverias: de 
don Pedro Alvarez, en la calle —un poco distante— de Manrique; 
de D. Victor Ayllén y Hno. en el Portal de Mercaderes; el Café de 
la Perla en la 2* de Plateros; el de D. Ignacio Mendoza en Tacuba 
19; el de D. Antonio Plaissant, ya mencionado como dulceria, en 
la 2* de Plateros; y el que en la 1* de San Francisco servía al Hotel 
Iturbide, de D. Carlos Recamier. 

Su espléndida ubicación en la primera calle de San Francisco hacía 
del Hotel Iturbide el más elegante de la ciudad, y el de más completos 
servicios. El terreno en que la Marquesa de San Mateo de Valparaíso 
inició en el siglo хуш la construcción del palacio que pasó a manos 
del Marqués de Moncada, había sido propiedad del Convento de Santa 
Brígida y destinado a un monasterio que no llegó a erigirse, 

Al habitarlo como residencia real, el emperador Iturbide dio su 
nombre al palacio, en que los alumnos de Minería se alojaron mien- 
tras se reparaba el edificio de su vecina escuela. Al comprarlo el por 
muchos modos diligente vasco don Anselmo Zurutuza, completó su 
negocio de diligencias con un local en que situó sus oficinas y las 
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cocheras de los vehículos que con toda puntualidad partían del calle- 
jon de Dolores —actual esquina del 16 de Septiembre y Bolívar. En 
don Anselmo de Zurutuza debemos recordar con agradecimiento y 
¡admiración al más inteligente y empeñoso creador de los servicios de 
‘transporte, alojamiento y alimentación de viajeros en una época en que 
no existían prácticamente caminos, ni en ellos seguridad. En medio 
ide las guerras civiles y el bandolerismo, Zurutuza estableció postas, 
paraderos, fondas: garantizó puntualidad y seguridad a viajeros, y 
correspondencia. 


A uno de sus barcos le tocó traer en 1837 la noticia del reconoci- 
.miento de la Independencia de México por España. Y diez años des- 
¡pués, nuestro patriotismo le agradece que haya rehusado el nombra- 
miento que el General Scott le ofreció como Alcalde de la Asamblea 
‘Municipal de una capital ocupada entonces por los invasores norte- 
«Americanos. 


Tanto Payno en su novelota como Prieto en sus memorias, y Al- 
¡tamirano, recuerdan con admiración y cariño a este hombre enérgico, 
organizador —y generoso patrono de la educación y de las artes. 


El Hotel Iturbide se componía de cinco grandes compartimientos, 
¡con un total de 170 cuartos. Cada cuarto tenía los muebles necesa- 
.rios, ropa limpia cada semana y luz para acostarse. Por todos estos 
‘servicios se cobraban seis pesos al mes. Había otros cuartos lujosamen- 
Че amueblados y decorados, en los que se cobraba hasta 40 pesos, es 
‘decir había cuartos en este hotel, para cada una de las posibilidades 
de los viajeros. 

Contaba además con una de las mejores fondas de la ciudad, así 
‘como con una sala de baño, una sastrería, un bazar con toda clase de 
‘efectos, boliches, cuartos para criados, caballerizas, coches elegantes 
sin número, que daban servicio todo el día y toda la noche. Con cria- 
dos inteligentes, campanilla eléctrica para hacerse servir y alumbrado 
de gas. 


Los siglos del hartazgo, la glotonería y las invenciones alimenticias 
¡de criollos y españoles, encomenderos, frailes, obispos, oidores, virre- 
“yes, vieron а los indios como raza cruzarlos sin alteración; con men- 
¡gua, más bien dicho, de su dieta ancestral. Los vieron preservar empero 
¡sus fuertes caracteres somáticos. 
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Llegaron los indios sobrios y desnudos hasta la guerra de Inde- 
pendencia. Durante las batallas, su resistencia física demostró a qué 
punto las obligadas privaciones alimenticias de una campaña —que 
afectaron hasta el debilitamiento y la derrota a los criollos realistas— 
no constituían novedad, sino costumbre que auxilió en la victoria final 
a los indios subsistentes por su ancestral par de tortillas. 


El siglo xix mira a los indios perdurar al margen de los refina- 
mientos culinarios que importa un mayor y más diversificado contacto 
con Europa. Todavía es un poco suya la ciudad a que llegan, carga- 
dos, a vocear el carbón para las cocinas, las aves para los guisados, las 
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tortillas de varias formas —los pájaros y las flores. Ellos siguen dan- 
do. Pero ni reciben ni admiten variación en su sobria dieta. 

Tampoco durante la Revolución. A los campos de batalla: dentro 

o arriba de los trenes militares, los han seguido sus mujeres, comal y 
: metate. Al triunfo, muchos irrumpieron en los comedores suntuosos 
de los palacios porfirianos; pero no a sentarse a la mesa: a montar 
guardia —y a calentar sobre la leña excelente que rendían los ajuares 
Luis XV, las gordas con chile. 

De los testimonios del siglo хіх a que podemos acudir, ninguno 
más penetrante, agudo, ni completo, que el de la encantadora Mar- 
' quesa de Calderón de la Barca. Esta fina, inteligente dama inglesa 

casada con un caballero español, trató y observó a toda clase de gente 
¡los dos años que vivió entre nosotros. Se sentó a las mesas de Palacio, 
a las de la aristocracia mexicana. Leamos en la décima de sus Cartas, 
escrita el 25 de febrero de 1840, estas observaciones suyas: 

“En cuanto a las indias, las que vemos todos los días traer al mer- 
| cado sus frutas y sus legumbres, son, hablando en términos generales, 
sencillas, de humilde y dulce apariencia, muy afables y corteses en 
grado superlativo cuando se tratan entre sí; pero algunas veces se que- 
da uno sorprendido de encontrar entre el vulgo caras y cuerpos tan 
bellos, que bien puede suponerse que así sería la india que cautivó 
a Cortés; con ojos y cabello de extraordinaria hermosura, de piel mo- 
rena pero luminosa, con el nativo esplendor de sus dientes blancos 
como la nieve inmaculada, que se acompaña de unos pies diminutos 
| y de unas manos y brazos bellamente formados, y que ni los rayos del 
sol ni los trabajos alcanzan a ofender... Se ven asimismo, de vez en 
cuando, algunas muy hermosas rancheritas, esposas e hijas de campe- 
sinos, con blancos dientes y cuerpo esbelto, que van enfrente de sus 
criados montando el mismo caballo, y que por ser mujeres del campo 
| conservan su figura por el constante ejercicio a pesar de su ingénita 
indolencia: mientras que la prematura declinación de la belleza, en 
¡las clases acomodadas; la ruina de los dientes y la excesiva gordura, 
еп ellas tan comunes, son sin duda los resultados naturales de la falta 
de ejercicio y de una alimentación disparatada. No existe en el mundo 
ningún país en donde se consuma tal cantidad de alimentos de pro- 
cedencia animal, y no hay otro país en el mundo en donde menos se 
necesite que en éste. Los consumidores no son los indios, cuyos medios 
no se lo permiten, sino las mejores clases, que por lo general comen 
carne tres veces al día. Afiadid a esto una gran cantidad de chile y 
| de dulces en un clima del que se queja todo el mundo por irritante 
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e inflamatorio, y produce, probablemente, estas afecciones nerviosas 
aqui tan generalizadas, y para las cuales existe un universal y agrada- 
ble remedio, como es el de tomar baños calientes”. 

En su magnífica edición de las Cartas de la Marquesa, don Felipe 
Teixidor anotó esta décima con lo que averiguó que comía una monja 
fuera de su convento en 1840: “A las cinco de la mañana se le da 
atole de harina porque a esa hora no le gusta el chocolate; a las siete, 
atole de maíz; a las nueve toma dos cosas para el almuerzo; al medio 
día, caldo, sopa, puchero, guisado y dulce. A las seis de la tarde se 
le da chocolate, y a las nueve de la noche, asado, guisado y frijoles”. 


No era menos copiosa la alimentación de don Pedro Martín de 
Olañeta, según la describe don Manuel Payno en sus Bandidos de Río 
Frío: “A las cinco de la mañana, su chocolate espeso y muy caliente, 
con un estribo o rosca... A las diez en punto, su almuerzo: arroz 
blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus frijoles refritos y 
su vaso de pulque. A las tres y media, la comida: caldo con su limón 
y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en un plato; 
el puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta de zanaho- 
ria o cualquier guisado; su fruta, su postre de leche y un vaso grande 
de agua destilada. A las seis de la tarde, su chocolate; a las once, la 
cena... 


Teixidor cita en su nota el diálogo de las mañanas en la Alameda 
en que don Carlos María de Bustamante subraya las diferencias entre la 
comida mexicana y la inglesa, Hablan en él doña Margarita y Milady. 
Doña Margarita ya se despide para ir a tomar “un buen almuerzo de 
guajolote en pipián y cuyo olor ya me pasa por las narices”. “Si quiere 
usted ahorrarse de ir a su casa —invita Milady—, venga a la nues- 
tra...” “Lo agradezco, señora —replica doña Margarita—; pero en 
ese caso me sentaría a acompañar a ustedes en la mesa; a la verdad 
no tengo dientes ni digestión bastante para usar los alimentos de uste- 
des a medio cocer... No sé cómo hay mexicanas que puedan acomo- 
darse con ellos”. “Todo lo hace el tiempo y la costumbre” —replica 
Milady—; y advierte, profética: “al paso que caminamos, todo lo 
harán ustedes a la inglesa. Adiós, hasta mañana, y que aproveche 
el pipián”. Y concluye doña Margarita: “Si usted lo comiera y le 
echara encima un buen vaso de pulque de arroz, diría que había gus- 
tado de la ambrosía de los dioses”. 

El hospedaje en México se halla naturalmente vinculado con los 
viajeros. Es el solitario, el recién llegado, el comerciante, el espía o el 
diplomático quien en los caminos necesita pasar la noche en una po- 
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‘sada o venta. Y al llegar a la ciudad, alojarse en un mesón. Y en 
¡ambos lugares, cenar, comer o hacer las tres —más— comidas. 
“Una de las primeras licencias dadas en la capital (dice en tesis 
inédita sobre ‘El Hospedaje en la Nueva España, su Desarrollo y Evo- 
lución” Alicia Hernández Torres) fue la que se otorgó en 1525 a Pedro 
¡Hernández Paniagua para que pudiera establecer un mesón en la ciu- 
¡dad de México, en lo que hoy es la calle de Mesones, en unas casas 
¡de sus propiedad. Dicha licencia se le concedió “para que pueda acoger 
a los pasajeros que a él viniesen y les venda pan y carne y todas las 
lotras cosas necesarias, guardando y cumpliendo el arancel que se le 
¡diese 

En los mesones de la ciudad y en las posadas del camino, los hués- 
| pedes comerían lo que les sirvieran, y les servirían al uso local, sin 
¡ánimo de plegarse el anfitrión a indagar ni a complacer el gusto o la 
¡costumbre del cliente. Lo que las autoridades sí vigilaban es que no 
ise abusara de los que hoy llamaríamos turistas. Las ordenanzas а que 
‘debian plegarse lo impedía. 

¡La llegada cada vez más frecuente y nutrida de extranjeros no es- 
| |pafioles a partir de la Independencia, aconseja ofrecerles alojamiento 
|y comida más a tono con sus hábitos y recursos. No basta ya el mesón, 
¡de que hay muchos еп la ciudad (la autora citada recopila los nombres 
ly la ubicación de 31 mesones en 1832), la mayor parte propiedad de 
señoras y todos de españoles o mexicanos, reconocidos por la espe- 
¡cialidad de su clientela; ni bastan уа las fondas, también numerosas. 
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Conviene abrir nuevos mesones o albergues que por su elegancia y 
comodidad merezcan el nuevo y francés nombre de Hoteles. Y en ellos 
es preciso que funcionen comedores a inmediata mano y servicio de 
los huéspedes, aunque también se admita en ellos a los que no lo sean 
y apetezcan probar los platillos que en el Hotel remeden las suculen- 
cias extranjeras a que se supone habituados a los pasajeros llegados 
de la Francia, la Alemania o la Inglaterra. Nacerá, en otras” palabras, 
el Restaurant —nombre elegante de la fonda venida a más y original- 
mente anexa al Hotel. Remito al lector a la página 243 de la Car- 
ta de Textos. Allí le aguarda don Luis González Obregón para hablar- 
le de los Mesones en el México Viejo. 

Los orígenes de la influencia que Francia ha ejercido en nuestra 
vida han sido competentemente explorados por muchas plumas ilus- 
tres, que en ella descubren los gérmenes de nuestro pensamiento in- 
dependiente. Y consumada la Independencia, Francia sigue inspirando 
a los liberales: Zavala, Mora, Gómez Farías; más tarde a Ocampo, 
Ramírez, Juárez, Altamirano. 

“No es posible afirmar todavía, ni aun con probabilidad —refle- 
xionaba José María Luis Mora— el grado de influencia que podrán 
tener sobre los hábitos sociales, que aún se están formando en Méxi- 
co, los diversos usos de los pueblos con los cuales ha entrado-en rela- 
ciones, y que son por decirlo así, otros tantos modelos propuestos a su 
imitación. Por sentado que los hábitos, usos y costumbres españolas, 
así por la falta de comunicaciones como por la prevención casi general 
que existe contra la metrópoli, van desapareciendo rápidamente de la 
faz de la República. En México nadie se acuerda de España sino para 
despreciarla... ganando entre tanto terreno Francia e Inglaterra so- 
bre la sociedad mexicana por la introducción de sus usos y costum- 
bres... Parece sin embargo cierto que no tardarán en adquirir fuerza 
y consistencia, y según todas las probabilidades, la Francia vendrá a 
dar el tono en México, sirviendo de modelo a su sociedad. En cuanto 
a esto, no podemos menos de lamentar la suerte de nuestra patria que 
va a perder mucho en sus costumbres; los hábitos franceses son de- 
masiado libres y presentan mil caminos al galanteo, que es el mayor 
azote del trato social”. | 

Pero los politicos pronostican у filosofan desde una altura de ge- 
neralizaciones que ignora las pequefias realidades, las fuertes realida- 
des que los pueblos fraguan al margen de la politica en la cervantesca 
oficina del estómago. Es posible que a raíz de la Independencia, el 
odio por los españoles atenuara en los mexicanos algunos de los usos 
de la metrópoli; pero no los gastfonómicos. El puchero, el arroz, el 
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chorizo, estaban demasiado arraigados para que prescindiéramos de 
ellos por puro patriotismo antihispano. Es cierto que Francia e In- 
| glaterra introducían sus usos y costumbres; pero no lo es menos que 
¡ por lo que hace a los culinarios, Inglaterra tendría poco que enseñar- 
| nos, y que los recetarios franceses sufrirían al llegar a nuestras cocinas 
¡las adaptaciones necesarias para adecuarlas, como lo proclaman los 
| tratados de que en seguida nos ocuparemos, “al gusto mexicano”. 
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P easicaros brevemente a la gula codificada en normas des- 
de el momento en que los recetarios allegados en los conventos y en 
1105 palacios empiezan a abandonar el secreto de los inanuscritos y a 
entregarse, impresos, al pueblo. A partir de su aparición, los libros o 
“Artes” de cocina ofrecen al historiador material valiosísimo, no sólo 
¡para discernir la dieta de las épocas que condensan: sino para adver- 
tir las penetraciones que van realizando en el gusto у la moda las in- 
¡fluencias de los países alternativamente poderosos. Por esos documen- 
tos podemos percibir el gradual, creciente predominio de lo francés 
en la cocina tanto española cuanto mexicana a partir del siglo xvm 
|y en el хіх. 
| Еп Madrid, el 20 de mayo de 1623 recibía aprobación рага im- 
primir un “Arte de cozina, pastelería, vizcochería y conservería”, com- 
[puesto por Francisco Martínez Montiño —cocinero Mayor del Rey 
Nuestro Señor. El Rey Nuestro Señor era a la sazón Felipe IV: su 
primera esposa, Isabel de Borbón. En el retrato del rey por Velázquez, 
no sólo apreciamos el prognatismo que nos le hace tan parecido a 
[Alfonso XIII: sino una boca sensual, glotona —y una consiguiente 
barriga que el pintor no se aplica a disimular. 
| El Arte de Cozina de Montiño iba a ser una especie de Biblia Gas- 
tronómica, objeto de constantes re-ediciones a lo largo del хуп, del | 
хуш y aún de principios del хіх. Poseo una de 1725, y he visto la que 
en 1809 proclama ser la décima sexta. Se siguió editando, sin duda. 
Dionisio Pérez, tratadista moderno de la gastronomía española, supone 
que pasó de treinta ediciones este tratado de fabulosa tragonía sólo 
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destronado, en parte, por el “Nuevo Arte de Cocina” “sacado de la 
experiencia económica” cuyo autor Juan Altimiras, lo dedica a San 
Diego de Alcalá, y recibe el 4 de julio de 1745, para imprimirse en 
Madrid, la aprobación de Francisco Ardit, de la Cocina de Su Majes- 
tad. Altimiras, por decirlo así, democratiza la gula. “De todo cuanto 
escribe el autor —dice la aprobación— he hecho de ello la prueba, y 
yo no hallo cosa que se oponga a la salud de cuantos con ella quisie- 
ren comerlo, ni a la mayor regalía de Su Majestad, pues todo se en- 
camina a contentar el gusto sin mucho gasto, por lo cual es digno de 
la impresión”. El libro de Altimiras, deliberadamente sencillo, expues- 
to en capítulos que clasifican los platillos en “comida de carne”, ‘“Vo- 
latería”, “comida de pescado”, “de todo género de yervas”, y una 
adición “para componer aguas, con otras advertencias”, es el modelo, 
hasta por la declaración de “Nuevo”, de los “Novísimos” “Artes de 
Cocina” que a principios del хіх se proponen popularizar los buenos 
platillos: los libros de cocina que veremos aparecer en México en 1831. 

Es en ellos donde podemos discernir la aparición de la influencia 
francesa en las mesas mexicanas del хіх. La advertiremos no sólo en 
la confección de sus portadas: sino en la novedosa preocupación de 
instruir “a las señoritas mexicanas” en el arte de disponer con gracia 
y elegancia la mesa, y en el no menos importante del trinchado de 
carnes y aves. 

Lejos estamos ya de los procedimientos brutales que por ejemplo, 
para manir las aves en dos horas, nos enseña Montiño: ““Tomaras el 
capón o pavo por las dos alas y con la otra mano le tomarás los dos 
pies, se los meterás en el fuego, y tenlo hasta que se quemen bien: 
luego le hinchirás la boca de sal, de manera que parezca que se ahoga, 
y entonces lo degollarás, lo atarás por los pies, lo meterás en un pozo, 
de manera que llegue la cabeza al agua, déjalo estar allí dos horas, y 
lo hallarás manido y tierno”. En vez de esta hazaña entre cortesiana 
e inquisitorial, el “Novísimo Arte de Cocina de 1831” nos instruye, 
por ejemplo, en la confección de este impresionante, delicioso, román- 
tico casi, “pastel de la paloma volando”: “se cuecen y se frien dos 
pollos y dos pichones; luego se fríe también en manteca una poca de 
harina y tres dientes de ajos; se rebana una poca de cebolla; se muele 
‘ajinjibre’, clavo, canela, pimienta y sal; se cuece y se muele carne 
de puerco y carnero y todas especies, además de las del guisado; se 
hace la masa con tres libras de harina y siete onzas de mantequilla; 
yemas de huevos, un vaso de vino y una poca de agua caliente; se 
unta una tortera, recogida con mantequilla; se forra por dentro con 
masa y se le echa una poca de carne picada compuesta con el caldo, y 
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encima de esto se ponen las aves fritas y luego mas picadillo; esto se 
cubre con !a misma masa y se pone a cocer en el horno. Se hace aparte 
una especie de sombrerillo de la misma masa, de modo que esta pueda 
cubrir un pichón vivo, para que al servir el pastel, se le quite el som- 
brero y vuele el pichón”. o 

De la medida en que el pichón contribuya a sazonar tan regio pla- 
tillo como resultado del susto de verse capturado y puesto encima de 
dos congéneres hervidos y fritos, y debajo de un sombrerito de masa, 
nada nos dice la receta. 

Esta receta es una de las 856 que ofrece el “Novisimo Arte de 
Cocinar o excelente colección de las mejores recetas para que al me- 
nor costo posible, y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la es- 
pañola, francesa, italiana e inglesa; sin omitirse cosa alguna de lo 
hasta aquí publicado, para sazonar al estilo de nuestro país”, impreso 
en 1831, en la oficina del C. Alejandro Valdés y dedicado a las Seño- 
ritas Mexicanas. “Lleva añadido —continuaba la portada— lo más 
selecto que se encuentra acerca de la repostería; el arte de trinchar, 
etcétera, con dos graciosísimas estampas que aclaran mejor este último 
tratadito”. 

En sus 245 páginas encierra ocho tratados: I—Sopas; H.—ensala- 
das; HI.-—guisados de carne y aves, asados y tortas; IV.—guisados de 
pescados y vigilia; V.—Masas para pasteles, bizcochos, buñuelos y 
tortas; VI.—Antes, guisados de leche y postres distintos; VII—De dis- 
tintas cajetas, conservas y otros dulces finos; y УІ. —Кеѓгеѕсоѕ, he- 
lados у jaletiñas de sustancia; más un Suplemento surtido de guisos 
con sección aparte de sopas, ensaladas, varias clases de dulces espe- 
ciales, bocadillos, cubiletes, conservas, jaleas, postres y postres de tor- 
tas, masás para pasteles, para buñuelos y para rosquetes; bebidas fres- 
cas y chocolates. Luego, el Arte de Trinchar y servir las viandas. 

Pocos años después, un “Manual de la Cocinera”, o “Colección de 
las mejores recetas de guisos y todos dulces”, se espende a tres reales 
en la Alacena N? 10 del Portal de Agustinos y en la Imprenta de la 
calle de San Felipe de Jesús, junto al número 16. Servirá “para que 
al menor costo posible y con la mayor comodidad, pueda guisarse a la 
francesa, inglesa, italiana y al estilo del país”. Contiene este pequeño 
libro unas cuantas de las recetas del que antes mencioné, pero omite 
las importantes instrucciones sobre la etiqueta y el arte de trinchar, 
que reaparecen en la nueva edición parisiense de aquel libro, de 1856. 

Son numerosas las recetas “a la francesa” que esta edición incor- 
pora a las que reproduce de la anterior: lengua de vaca en adobo, 
jamón cocido en vino, pastel de pescado, ante, leche francesa, garay a 
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1а francesa, fricassé, masa francesa para pasteles: pero айп predo- 
[minan los platillos españoles mexicanizados. El propio adobo de len- 
¡gua de vaca a la francesa, pide “chiles desvenados y tostados”. Y 
encontramos en este tratadito una única huella del paso de los norte- 
¡americanos por México еп 1847: la inclusión de unos “muéganos” que 
Шата ` “americanos”, y que piden 30 yemas, 1 libra de harina de flor, 
¡una poca de sal, una cucharada de aceite de comer, tres de agua de 
¡tequesquite- asentada y un poco de anís: se amasa, se extiende, se cor- 
Чап como cerillos, se orean, se frien; se hace una miel con azúcar, pa- 
[nocha y miel virgen: en que se bañan los cerillitos apelmazados. Menos 
el ajonjolí de la receta (y seguramente sin tantos huevos), son los 
‘muéganos que todavía podemos triturar en el cine de barrio. A menos, 
(рог supuesto, que prefiramos las palomitas —el “pop corn”— ese in- 
¡vento yanqui que debe haber sido el resultado de que al llegar Norte- 
|américa, los “pilgrims” hayan confundido el maíz con las castañas, y 
|se hayan puesto a asarlo —ignorantes de que el pinole es mucho más 
|sabroso, aunque demande más saliva. 

| Para 1883, un “Nuevo Cocinero Mexicano en forma de Dicciona- 
[rio de nada menos que 966 grandes páginas a dos columnas, editado 
por la librería de Ch. Bouret en París y en México (23 Rue Visconti, 
18, calle de San José el Real) nos muestra hasta qué punto, en cin- 
cuenta años, la cocina francesa había logrado adueñarse de los hogares 
| mexicanos. “Se ha expugnado la obra —advierte su prospecto— de 
¡muchas recetas que la experiencia ha manifestado no ser ya del gusto 
¡del país, о que por su difícil y complicada ejecución no han produ- 
¡cido resultados satisfactorios”. 

| Y adelante, este párrafo revelador: “Сото de algún tiempo a esta 
¡parte, la cocina francesa ha invadido nuestros comedores, y se van 
haciendo de uso común entre nosotros sus condimentos y su esmerada 
finura en la disposición de sus platos, se han tomado varios artículos 
del COCINERO REAL, de las obras de BEAUVILLIERS, de los excelentes 
tratados del célebre carême, del Diccionario, de Mr. BURNET, que 
ison las obras maestras en la materia, y de otras, como la NUEVA CO- 
| СІМА ECONÓMICA, que por su sencillez, claridad y economía, es pre- 
| ferible en muchos casos”. 

| Pero, atención: “Para insertar en nuestra obra estos artículos, ha 
| sido indispensable mejicanizarlos, por decirlo así, adaptándolos con 
las menores variaciones posibles a nuestros gustos y paladares; de 
¡modo que atin los más apegados a nuestros antiguos usos, no se des- 
| defien en la mesa de hacer honor а los platos dispuestos según las 
¡reglas de los maestros consumados de la Francia”. 
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México, pues, se hallaba “а la page”: formaba parte del cortejo 
universal de admiradores y súbditos de la cocina francesa. Apenas unos 
años después de la publicación en París del Almanach des Gourmands, 
de ese precursor de la culinaria moderna que fue Grimod de la Rey- 
nieri, Alexandre Balthazard —Laurent— Grimod de la Reyniére, Es- 
cudero, Abogado del Parlamento, Miembro de la Academia de los 
Arcades de Roma, Asociado libre del Museo de París y Redactor de 
la parte Dramática del Diario de Neuchatel —como lo detallaban 
sus invitaciones a cenar, con la súplica de que sus huéspedes no lle- 
varan perro ni valet, pues serían servidos por criados ADHOC; Gri- 
mod de la Reyniere, inventor de 154 modos de acomodar los huevos 
yy, sobre todo, de su “Manual ae los Anfitriones, que contiene un tra- 


tado de la disección de las carnes a la mesa, la nomenclatura de las 
minutas más nuevas para cada estación, y elementos de cortesía gas- 
tronómica”, con estampas, en México aparecía el “Novisimo Arte de 
Cocina” que he mencionado arriba. La autoridad de Antoine Careme 
fue acatada en las aristocráticas mesas mexicanas. Los editores se die- 
ron prisa en traducir y en ilustrar la famosa Fisiología del Gusto de 
Brillat-Savarin. A pocos años de la muerte en 1826 del septuagenario 
Antelmo Brillat-Savarin, ya aparecía en México su famoso libro, tra- 
ducido del francés por Eufemio Romero, con algunas de las ilustra- 
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ciones hechas para su primera edición por Bertall, precedido de una 
noticia biográfica por Alfredo Karr —famoso gastrónomo, comensal 
del glotón, exigente Eugenio Sue— y con grabados en madera inter- 
calados en el texto, por Midderigh, en la imprenta de Juan N. Nava- 
tro, editor, calle de Chiquis (que es ahora de la Academia) número 
6, año de 1852. 
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LA CUISINE 
FRANCAISE 


¿C UAL es la prosapia: la hoja de servicios, el merecimiento 
de esta “cuisine française” tan ensalzada —con s y con z— que se eri- 
ge en la dictadora universal de la gastronomía; y que, por lo que hace 
a nuestro tema, arraiga en México y en el siglo XIX un prestigio que 
evidencian los Nuevos Libros de Cocina que aqui la propagan; y 
que ostentan —hasta la fecha— las minutas de los banquetes oficiales? 


Creo que vale la pena que exploremos un poco su árbol genealógico 
a partir del Renacimiento, que libera a la gula de la pobreza y de las 
mortificaciones monásticas de la Edad Media —y lanza a los viajeros 
al descubrimiento de nuevos estímulos gustativos— y de “satisfactores”, 
como dicen tan feo los economistas. 
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Son allá los reyes, como aqui Moteuhczoma, quienes se dan la 
mejor vida; quienes disponen de cocineros-médicos que guisen para 
ellos, que creen las novedades o que incorporen los ingredientes que 
vayan descubriéndose. Taillevent, cocinero de Carlos VII y autor de 
un “Viandier” cuya primera edición es de 1490, varía el potaje de arroz 
con la creación de muchas sopas, algunas de las cuales subsisten: la 
de cebolla, la de habas, la de pescado; y otras, como la de mostaza, 
han desaparecido. En tiempo de Carlos VIII (1470-1498), Francia 
prueba con gusto los quesos italianos, y el melón hace entrada entre 
las frutas favoritas. Los cocineros reales aguzan su imaginación: Gau- 
tier d' Audernach, médico-cocinero de Francisco I (primer monarca en 
atreverse a comer guajolote) inventa, en diez años, 60 modos de aco- 
modar los huevos (virtuosismo que Caréme superaría siglos más tarde 
al extender hasta el número de 154 las artísticas formas de acomodar 
los huevos); 9 ragouts, 31 salsas y 21 potajes. En tiempo de este rey, 
tan voraz como su vencedor Carlos V, aparecen en Francia los “bis- 
ques” (sopas de crema), las sopas de pastas italianas y las cebollas 
rellenas. 

El siglo ХУІ verá acelerar y enriquecerse el proceso de una gula 
que favorecen las aportaciones del Nuevo Mundo, pero también el 
intercambio local entre los países del viejo —intercambio encarnado 
en los matrimonios italo-franceses o, más tarde, hispano-tranceses. A 
la mesa del Duque de Orleáns, después Enrique П: mesa a que se ser- 
vían las espinacas recientemente importadas de Asia por los holande- 
ses, Catalina de Médicis traerá muchas suntuosas novedades, prepara- 
das por los cocineros italianos que lleva consigo: los helados, entre 
otras. Impone el gusto por los platos fríos, por los postres —y por los 
licores espirituosos. Construye las Tullerías, da en ellas fiestas “a la 
italiana” (“a lo italiano, curiosa; a lo español, opulenta”) con lujo 
florentino. (De paso: en las minutas, lo “florentino” anuncia espi- 
nacas). 

Otras dos reinas: éstas españolas (Ana y María Teresa de Austria) 
hacen a la cocina francesa aportaciones que mencionamos en otro 
lugar con referencia al chocolate. Digamos aquí que fue en el banque- 
te de bodas del voracísimo, aunque no particularmente refinado, Luis 
XIV con María Teresa, donde los franceses probaron por primera vez 
la llamada salsa española; y que a la mesa del Rey Sol, quien se des- 
pachaba con testigos de vista comidas de ocho servicios, de veinte a 
treinta platos cada uno —y huevos duros a mordidas como entreacto, 
aparecieron novedades tales como los chícharos —y su consecuencia 
el potage St. Germain; el café (de que hablamos en otra parte), el 
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chocolate de que abusaba su esposa, el té llevado por los siameses: 
` las costillas empapeladas que creó para él la Maintenon (su costilla 
extra)— y los numerosos platillos creados para el goloso Cardenal 
Mazarino. Consagremos un segundo de silencio a la memoria de un 
Vatel a quien la tardanza de un pescado, la falla en un banquete, im- 
pulsó al honorable hara-kiri con el cuchillo de su cocina, el por ello 
memorable día 23 de abril de 1671. 

Más refinado fue el Regente Felipe, Duque de Orleáns. Mientras 
Luis XV alcanzaba edad de reinar, el Regente, que había heredado 
de su abuelo Luis XIII la afición por la cocina, la ejercía en batería de 
plata maciza, instituyó las meriendas y fue el primero en aprovechar 
onerosamente los jugos de las carnes para salsas delgadas y sustan- 
ciosas. Luis XV hacía personalmente su café. En el capítulo que 
consagramos a esta bebida, vemos que del invernadero en que el rey 
cultivaba esta planta preciosa, vinieron a América los primeros gra- 
nos. Durante el reinado de Luis XV aparecen a su mesa contribucio- 
nes gastronómicas tan valiosas como la piña, las fresas (que toman 
su nombre del Frezier que las lleva de Chile), el sahagún, harina de 
palmeras de la India que tantas aplicaciones tiene en salsas y pasteles; 
se aclimata la pimienta en lle de France —y el financiero y luego 
marqués Béchamel, crea esa salsa base que nuestras abuelas conocen 
simplemente por “salsa blanca”. Es la era de las cremas, los mousses: 
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las crepas del Cardenal de Bernis, y el Baba, cuya invención atribuye 
Caréme al rey Estanislao Leczinsky, rey de Polonia, Gran Duque de 
Lorena y de Bar. 

En 1765, Boulanger funda el primer Restaurant, cuya diferencia 
con los cabarets o sitios públicos anteriores de comer y beber, está en 
que los restaurantes ofrecen una Carta o Minuta, en tanto que en los 
cabarets se guisaba lo que llevaran los clientes, o un único platillo 
que fuera la especialidad del lugar. No es el menor de los méritos de 
este restaurant el de haber acuñado el nombre que se daría a sus con- 
tinuadores: restaurante, restaurador, según lo proclamaba la leyenda 
en latín que ahí convocaba a los que llegaran con estómago débil: 
“et ego restauravobos”. 

Aunque introducida en Europa por Hawkins desde 1565, la papa 
no arraiga en la alimentación francesa sino hasta el reinado de Luis 
XVI; pero entonces, con fuerza, gracias a la tenacidad persuasiva de 
Parmentier. La mesa de Luis XVI es la primera en substituir la deco- 
ración de las mesas por “piéces montées” que sean tan decorativas en 
sí mismas, como comestibles, 


Sobreviene después una Revolución cuyos frutos gastronómicos son 
lógicamente nulos. Lo que las revoluciones propugnan no es cierta- 
mente fomentar el refinamiento en la comida, sino asegurarla y dis- 
tribuirla. No el pastel para los aristócratas, sino el pan para el pueblo. 
Ya sabemos lo caro que le costó a quien озб pronunciarla la frase 
célebre: “Si no hay pan, que coman pasteles”. Apenas si puede acre- 
ditarse a esa época el Chateaubriand —(corazón de filete dentro de 
filete: al horno; se come lo de adentro y se tira lo de afuera). Na- 
poleón, el pobre, es negado para la gula; y el “pollo a la Marengo”. 
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creación casual de su cocinero sorprendido sin mayores recursos en 
plena campaña. 

Como políticos gastrónomos, únicamente Talleyrand conoce el va- 
lor persuasivo de una buena mesa para concluir tratados mediante el 
buen trato. Pero a rescatar el prestigio de la cocina francesa —el 
Arte—, aparecerán del siglo хуш al хіх Grimond de la Reyniére con 
sus Almanaques, Brillat-Savarin con sus meditaciones —y Marie-An- 
toine Caréme, el gran Caréme, como será en lo sucesivo llamado, 
acatado, obedecido, este creador del vol-au-vent, este legislador de las 
buenas maneras y el gran servicio. 

¿Quién advierte que el vol-au-vent no es más que la aplicación a 
pequeñas empanadas redondas y con tapa removible, de aquel hojal- 
dre que los árabes introdujeron en España, y Ana de Austria llevó a 
Francia? Nadie apenas. La “páte feuilletée” ha olvidado su origen 
y se ha nacionalizado francesa. 

Cuando Beauvilliers abrió en 1782 su restaurant —este Beauvi- 
lliers a quien tan cumplidamente elogia Brillat-Savarin, y algunas de 
cuyas recetas, tomadas de los dos volúmenes de su “El Arte del Co. 
cinero”, publicado en 1814 avalan el Nuevo Cocinero Mexicano en 
1883 que he citado arriba—, con su atención personal a cada cliente 
nacía otra tradición francesa, que desde entonces seguirán en París 
—y en México— los grandes restauranteros: conocer a fondo a su 
clientela epatarla —hacerla comer lo que ellos quieren— y hacerla 
creer que eso querían comer, y que les encanta, y que lo aprecian. En 
la pequeña historia local de nuestra gastronomía restaurantera, puedo 
invocar unos cuantos ejemplos de esta política que explica los éxitos 
sucesivos de Sylvain a fines del siglo pasado y principios de éste: la 
gran época post-revolucionaria de Manolo del Valle —y en la actua- 
lidad, el predominio de Dalmau Costa y de César Balsa. 

Casi en nuestros días, el más ilustre sucesor de los grandes coci 
neros franceses —nacido en 1846, pero cuya longevidad lo preserva 
hasta 1935, es George Escoffier, cuya carrera sin embargo, comenzada 
a los doce años, conquista en Londres su prestigio cuando allá va a 
atender la cocina del Hotel Savoy, inaugurado en 1890. Es ahí donde 
en honor de aquella famosa cantante, crea el postre hoy tan popular 
del “Peach Melba” en 1893. Transferido al Carlton, ahí permanece 
veintitrés años desde 1899; y entre otras hazañas culinarias, acostum- 
bra a los londinenses a pedir la creación que bautiza con el nombre 
de “ninfas a la rosa” —-mientras una indiscreta señora no descubre 
que se trata de ancas de rana disimuladas con una salsa picante. De- 
clarado por el Kaiser “emperador de los cocineros”, Escoffier recibe 
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en 1920 la Legión de Honor, de que asciende a oficial en 1928 —y 
muere en Monte Carlo en 1935 dejándonos tres libros principales: Le 
Carnet d'Epicure, 1911; Le livre des Menus, 1912; y Ma Cuisine, 1934. 
Sociedades “Escoffier” y “Cordon Bleus” más o menos autorizadas 
surgen en honor de su nombre en muchos países. _. 


3 


VIVE LA FRANCE 


59 


> 
O? 


R ssravranres y hoteles fueron desde el principio activi- 
dad a que los franceses se dedicaron con éxito y pericia en el México 
del xix El afrancesamiento de las costumbres —que también cundió 
contemporáneamente en España para irritación de los puristas— con- 
sistió sobre todo en elevar el nivel de la elegancia en torno de la mesa 
del restaurant. Una minuta redactada en francés confería una clara 
superioridad a quien pudiera descifrarla, y le extendía una patente de 
aristocracia, distinción y mundanidad. ¿Quién iba a pedir un caldo con 
verduras y menudencias como el que sorbia y soplaba en su casa, si 
en la minuta del restaurant podía señalar el renglón que anunciaba 
lo mismo, pero con el nombre elegante de “petite marmite’? ¿Quién 
un cocido si había “pot au feu”? ¿Quién pediría un guisado, si podía 
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ordenar un gigot? ¿Pollo, si volaille, queso si fromage? Los franceses 
poseían el secreto de bautizar con nombres crípticos y desorientadores 
los muy variados platillos que listaban en sus restaurantes. No le lla- 
maban al pan pan y al vino vino: sino de muchas impresionantes ma- 
neras, a lo que sólo la disección o el paladeo revelaran que no era 
más que carne, o huevo, o pescado, o pollo, debajo de unas salsas es- 


pesas y bien ligadas, ya oscuras, ya blancas, que también recibían nom- 
bres especiales: Mornay, béchamel, bearnaise, hollandaise... y desde 
una mise en scéne decorativa que los hacía entrar por los ojos —hasta 
el bolsillo, con estación en el estómago. 

¿Quién como los franceses para lo que se ha jerarquizado como 
“alta cocina” —la “alta costura” del sartén y la olla? La tortilla con 
patatas a la española; nuestros huevos rancheros: ¿cómo competirían 
en sutileza y en attrezzo con los “oeufs cocotte”, con la “omelette fines 
herbes” esponjosa, doblada como una quesadilla, bien sellada en los 


Restaurant des Trois Fréres Provencaux, de Paris (Prototipo de restaurante de lujo, europeo, 
a mediados del siglo хіх) 
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bordes gracias a una diestra manipulación de sartén con la izquierda 
y espátula en la derecha; pero “baveuse” por dentro? 

¿Y las “crêpes” ? Cierto es que a primera vista se parecían mucho 
a las tortillas; pero como un tío rico conserva un remoto aire de fami- 
lia con sus parientes pobres. Una crepa que es sólo yemas, crema y un 
poquito de harina mezcladas hasta el atole antes de cocerla por cu- 
charadas en un comal importado, esa crepa sí merecía naufragar en 
mantequilla fundida, jugo y corteza de naranja, benedictino, los demás 
pousse cafés (menos menta, ¡claro!) que usted quiera, y buen cognac 
para flamearla. ¿Sometería nadie a proceso tan complicado y oneroso 
a una burda tortilla? 


No es pues de sorprender que los ricos mexicanos del хіх (para 
no hablar todavía de los del xx) sucumbieran a la seducción arrolla- 
dora, irresistible, de la cuisine francaise. Ni es de censurar que los 
Presidentes y los Ministros de Relaciones se valieran —como asidos a 
un clavo ardiente— de los restauranteros franceses para la organiza- 
ción y el servicio palaciego de los banquetes oficiales destinados a ha- 
lagar a los diplomáticos extranjeros. Que éstos, como el tal Poinsett, se 
burlaran de nuestro empeño en quedar bien, es muy otro cuento. 

Frente a estos nuevos teules del bien comer, del “comme il faut”, 
los nuevos mexicas se rendirían de asombro; depondrían las macanas 
del taco abochornados y aterrados ante el estrépito del descorche de 
la champaña —nuevo cañón de una nueva conquista. 

Se someterían gustosos a un nuevo bautismo. Adoptarían nueva 
indumentaria, usos, costumbres. Se disfrazarían de “bons gourmets”, 
eh consonancia con su eminente posición política o económica —o 
ambas, pues suelen coincidir, convivir, confabularse. 

Pero ¿hasta qué punto? Mientras la gente los mirara. En el res- 
taurant, en el banquete, en la embajada, en la fiesta mundana. Allá, 
muy adentro; arraigada en lo más profundo de su tercer estómago 
ruminativo, aristócratas у políticos sentirían la oprimida, pero latente, 
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apetencia de lo que al restituirse a la privacia de su casa, le pedirían 
а su señora un buen plato de lo que ella ya estaba devorando: ¡unos 
chilaquiles! 


Maximiliano comió mole, pero le hizo daño; probó el pulque cuan- 
do no hacerlo le pareció descortés. “¿Ha comido usted nunca tan mal 
como “en mi casa?”, me dijo una vez el Emperador Maximiliano. El 
era extraordinariamente sobrio, apenas tocaba los distintos platos y 
sólo bebía champaña y agua”. La Condesa Paula Kollonitz nos ha 
confiado estas intimidades de la Corte Imperial en que ella fue dama 
de honor de Carlota. Por ella sabemos que contrariamente a lo que 
pudiera suponerse, “las comidas de Corte eran muy sencillas. El Em- 
perador no había traído consigo de Europa ni una sola cuchara de 

lata. Se encargó en París a Christofle un servicio de mesa, pero no 
legó en mi tiempo. En el palacio no se encontró nada de valor. Sólo 
los tenedores y cucharas eran de plata, y la vajilla y el cristal eran 
extremadamente simples. En vez de un rico despliegue de platería, 
había hermosos ramos de flores, y al menos éstos podían rivalizar en 
belleza con todos los que hubieran adornado la mesa de un monarca. 
Aunque el Emperador trajo consigo cocineros de Europa, maestros en 
su arte, la mesa era pobre.” * 

Pero la aristocracia mexicana reforzó, feliz de verse sentada a la 
mesa imperial, una proclividad hacia la cocina francesa que a lo largo 
del porfirismo se afirmaría cada vez más. 

Y culminaría cuando en 1891 llegó a México, destinado al servicio 
particular del fabuloso don Ignacio de la Torre y Mier, el cocinero 
Sylvain Daumont. Se encargó de que los banquetes presidenciales fue- 
ran dignos de las más suntuosas cortes europeas. Y se dio tiempo y 
maña para fundar la cátedra pública de elegancia, buenas maneras 
y gastronomía refinada en una atmósfera de terciopelos, espejos do- 
rados, a que equivalía su Restaurant —establecido primero en el ca- 
llejón del Espíritu Santo —hoy Motolinia— y en seguida en el Coliseo, 
allí donde hasta la fecha conserva el nombre de Sylvain el restaurant 
ahora español —el Centro Vasco— que prosigue el negocio, pero que 
ha cancelado la elegancia. 

La cocina francesa del siglo хіх en México no era lo más a pro- 
pósito para abatir una gordura de la que por lo demás, nadie se pre- 
ocupaba. Además, las obesas damas chocolateras mexicanas tenían, 


в Vea el lector en la Carta de Textos, página 289, la descripción de las comidas 
mexicanas entre las familias de clase media, que pone en su libro la Condesa Kollonitz. 
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como lo expresan los yanquis, “el diente dulce” —y generalmente 
picado. Y con todos los lindos dulces heredados de los conventos; y 
los bizcochos multiplicados durante el virreinato, la atracción de los 
bombones y de la patisserie française fue en ellas superior a toda re- 
flexión, a toda prudencia. Nuestras bisabuelas ignoraron —o desde- 
ñaron— la alarmante advertencia dietética que cronometra la dura- 
ción de los pasteles como de un minuto en la boca, una hora en el 
estómago —y veinte años en los glúteos. En cuanto los franceses 
—el famoso М. Ducaud— abrieron en Plateros la primera confiserie, 
y aparecieron por el rumbo las pastelerías, las damas se precipitaron 
a devorarlos —y sus corsets a crujir. 
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- Saboreando el moqnifo chocolate de LA HABANA” 


A fines del siglo se fundó —también por franceses— El Globo, 
pastelería y dulcería. Hubo pasteles los domingos en el Café Colón, 
allá tan lejos, en el Paseo de la Reforma; en la Flor de México, esqui- 
na de Zuleta y Colegio de Niñas, donde sigue. Prosperaron dulcerías, 
pastelerías, corseterías у dentistas. 

Pero aunque por número, prestigio y recursos predominaban los 
franceses, otras “colonias extranjeras” se procuraron en clubs y res- 
taurantes menores la satisfacción gastronómica de su costumbre. Así 
nacieron el Casino Alemán, el Club Británico, el American Club. La 
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cerveza y el té hicieron su entrada en escena. Y las “casas de huéspe- 
des” —compromiso entre el mesón y el hotel, destinadas a procurar 
una ilusoria familia a los muchachos españoles llegados en oleadas a 
“hacer la América” detrás de un mostrador, extendieron la aceitosa 
prodigalidad de sus mesas a ampliarse como restaurantes o clubs: 
Centro Vasco, Asturiano, Gallego, Casino Español. 

Aunque murió —muy joven— en 1895, las crónicas del Duque 
Job conservan su validez documental como fieles instantáneas de una 
capital golosa, afrancesada, dulcera, que cruza el siglo y llega hasta 
el año en que la Revolución, 1910, desquicia sus hábitos y la dispone 
a un progreso que, en lo alimenticio, examinaremos adelante. 

Por el Duque sabemos, sabrosamente, lo que los caballeros de su 
tiempo tenían por “raffiné”, chic, wlan: el rubio cognac, el jamón 
de Westfalia, el paté trufado —y'el burbujeante champán. También 
tomaban Médoc y Chateau Margaux. Y paladeaban el “apéritif” en 
grandes, lujosas cantinas con espejos, con mesas de mármol, de que 
nos queda —única superviviente de su especie— la Opera, establecida 
en la esquina más nueva y céntrica cuando en 1900 don Porfirio abrió 
por fin a todo su largo la avenida Cinco de Mayo. Con el “apéritif”, 
los elegantes (cuyo Club de Banqueros era el Jockey Club, allí mero 
enfrente) condescendían a estimular sed y apetito con la botana me- 
:xicana de pequeñas chalupas suavemente picantes. Escuche el lector 
(página 325 de la Carta de Textos) la descripción que el Duque Job 
hace de lo que mira explayarse en el escaparate de un Almacén de 
Abarrotes de su época, por Navidad. 


PAUL DUBOIS & С° 
BORDEAUX 
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AGONIA DEL 
SIGLO XIX 


La finales del siglo хІх marcan la iniciación de los restau- 
rantes viejos más famosos de la calle que finalmente vino a unificar 
en el 16 de Septiembre, los varios nombres —Refugio, Coliseo, Inde- 
pendencia—— en que se fragmentaba: Sylvain y Prendes. En el primero 
de ellos afirmaba su triunfo aristocrático la cocina francesa: en el se- 
gundo, el suyo, no menos victoriosa, la cocina española. 


Sylvain Daumont llegó a México en 1891, enviado de París por 
don Tomás de la Torre y Mier para encargarse de la cocina de su 
hermano el acaudalado y ostentoso don Ignacio de la Torre y Mier. 
Un año después, en 1892, se abría en la esquina del Mirador de la 
Alameda —hoy Angela Peralta— y Puente de San Francisco —hoy 
Avenida Juárcz— el restaurante Prendes. 


Un viajero —St Hill, que se oculta en su libro bajo el seudónimo 
de “A Gringo"— se alojó en 1890 en el Hotel Gillow: pero fue a 
comer allí enfrente, en el que califica del “principal restaurant de la 
ciudad”: la famosa Concordia, en la hoy esquina de Madero e Isabel 
la Católica. Como del enemigo el consejo, conviene a veces tomar del 
viajero extranjero la objetiva opinión y la descripción ingenua de lo 
que él mira con ojos menos indulgentes que nosotros. Este señor toma 
rápida nota de la existencia y de la boga del Café Colón en el Paseo 
de la Reforma: ignora la del Tívoli del Elíseo —sitio de famosos ban- 
quetes—; declara que “México carece lamentablemente de hoteles”; que 
los mejores -—Iturbide, San Carlos, Guardiola y Jardín, ofrecen роса 
comodidad al viajero. Sólo el Jardín, que es el más nuevo y atractivo, 
con un hermoso jardín al frente, tiene arriba un restaurant. El Itur- 
bide y el San Carlos, tienen un restaurant en la planta baja, adminis- 
trado aparte. Y más adelante: “En los restaurantes la atención es 
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| mala, las mesas muy pequeñas y las sillas incómodas, y sin embargo, 
сото en el caso de los hoteles, es cuestión de “tómelo o déjelo' ”. 
En aquel año encuentra varios Clubes en la ciudad. Desde luego, 
‚el Jockey Club, alojado en el Palacio de los Azulejos; el Albion Club, 
fundado por ingleses en 1882, y que para ampliarse, invitó a los nor- 
_teamericanos y mudó conciliadoramente su nombre por el de Anglo 
| American Club. El Club Alemán, dice, es universalmente popular. Y 
“el Club de los españoles ocupa una hermosa casa en la esquina de 
Coliseo y San Francisco, que acaba de ser re-decorada y amueblada 
muy costosamente. 


ESTATUTOS 


MEXICO 


IMPRENTA DE IGNACIO ESCALANTE 
BAJOS LE SAN AGUSTÍN NUM, de 


1891 


Por este testimonio percibimos los primeros brotes o intentos de 
¡cosmopolitanización de los restaurantes en la ciudad. Los clubes ex- 
¡tranjeros satisfacen las añoranzas gastronómicas de sus miembros in- 
¡gleses, alemanes, norteamericanos, españoles. Pero la “élite” mexicana 
les fiel a sus devociones francesas, y no tarda en patrocinar el restau- 
‘rant que Sylvain Daumont se da tiempo de establecer primero en el 
¡callejón del Espíritu Santo, y luego en el número 51 de la actual Ave- 
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nida del 16 de Septiembre —casa que había sido residencia de doña 
Dolores Fontecho de Riba, dama de la Emperatriz Carlota. 

“Es una lástima —dice aquel viajero— que la calle del Cinco de 
Mayo, que está compuesta por hermosos edificios modernos, esté en- 
teramente echada a perder al verse bloqueada por el Teatro Nacional. 
La intención original fue llevarla hasta la Alameda, a partir del Zó- 
calo y paralelamente a las calles de Plateros y San Francisco, pero 
como es tan alto el valor de la propiedad en el Centro de la Ciudad, 
hubo que abandonar la idea”. | 

No por mucho tiempo. Ocho años después de la publicación de ese 
libro: en 1900, don Porfirio y su Ministro de Hacienda se dieron el 
gusto de derribar el estorbo del Teatro Nacional y llevar el 5 de Mayo 
hasta la Alameda. Para esto, y para compensar el derribo de un teatro 
con la erección de otro, hubo que demoler lo que quedaba del rui- 
noso Convento de Santa Isabel y de las casas ahí incrustadas. Prendes 
tuvo que emigrar a la calle de la Independencia 7, al iniciarse en 1904 
la construcción del actual Palacio de Bellas Artes. 

A cargo de Sylvain —aparte los banquetes oficiales en Palacio— 
corrió la organización y el servicio del más fabuloso, ofrecido por don 
Porfirio con ocasión de las fiestas del Centenario, el 3 de julio de 
1910, en el local de la Cigarrera Mexicana, calle de Bucareli, donde 
hoy sobreviven las casas llamadas de El Buen Tono. Un folleto de 
lujo, “Recuerdo Gastronómico del Centenario, 1810-1910”, nos ha 
conservado el detalle de lo que el atareado Sylvain tuvo que disponer 
para aquel agasajo: 

Independientemente de los 13,000 platos de servicio, 1,500 pla- 
tones, 1,000 saleros y pimenteros y 11,900 copas de diversos tamaños 
más 20,400 cubiertos de plata necesario para ese banquete, servido 
por 350 camareros, 16 primeros cocineros, 24 segundos y 60 ayudan- 
tes, “para hacer el consomé y las salsas se van a emplear tres reses y 
tres terneras; para la sopa, cien tortugas de mar remitidas por las. 
pesquerías de la Isla de Lobos; 1,050 truchas salmonadas traídas de 
Lerma. Otros materiales para el banquete son: 2,000 filetes de res; 
800 pollos para rissolés; 400 pavos; 10,000 huevos; 180 kilos de man- 
tequilla; 600 latas de espárragos franceses; 90 latas de hígado de gan- 
so; 400 latas de hongos; 300 latas de trufas; 200 latas de amaranto 
(crestas y mocos de pavo); 400 latas de chicharos; 60 kilos de almen- 
dras; 160 litros de crema, 380 litros de leche; 2,700 lechugas de las 
cuales solamente se usarán los cogollos; un furgón entero de toda 
clase de legumbres y diez toneladas de hielo”. 

La lista de vinos comprendía 240 cajas de Jerez fino, 275 de Poui- 
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| Шу, 275 de Mouton Rotschild, 50 de Carton, 450 de champaña Cordon 
- Rouge, 256 de cognac Martell y 700 de agua mineral. Para el deco- 
| rado de las mesas se utilizaron 10,000 rosas, 20,000 claveles, 3,000 
| gardenias y 2,000 metros de guirnaldas. 

` Pero para el sobrio lector moderno, el dato más asombroso lo cons- 
‚ tituirá el precio total de aquel banquete: ciento veintiséis mil pesos. 
Claro que “de aquéllos”. 


Y ya que nos hemos asomado a este aristocrático banquete servido 
en las calles de Bucareli, retrocedamos hasta 1856 para evocar otro, 
: semejantemente patriótico en la medida en que se celebró el 16 de 
| Septiembre; también escenificado en Bucareli, pero con la diferencia 
` de que éste le fue servido, democráticamente, al pueblo, por el Pre- 
' sidente Comonfort. Leamos en Rivera Cambas su descripción: 
“Al pasco de Bucareli no le han faltado días de entusiasmo y con- 
_ vivialidades, siendo monstruosa la habida allí el 16 de Septiembre del 
mismo año de 1856, al darse el banquete popular con que fué cele- 
_brado el hecho que se conmemoraba. En la extremidad Sur del Paseo 
| se formó, por medio de una galería de columnas, con la vela que se 
' usaba para las procesiones, el hermoso y vastísimo salón abierto por 
los lados, formando la entrada un vistoso pórtico, adornado con pa- 
_bellones y gallardetes en que lucían los colores nacionales, y en el 
‘interior del local había, de trecho en trecho, adornos formados con 
‚ anchas cintas y lazos tricolores; en el centro de aquel inmenso salón 
| fue construida una grande mesa de más de quinientas varas de lon- 
| situd, sobre la cual había un toro asado y en la que le fueron servidos 
_al pueblo, con largueza, mole de guajolote, pavos asados, pollos, ja- 
| mones, dulces y frutas y con abundancia pulque curado, cerveza, chicha 


138 SALVADOR NOVO 


y otras bebidas alcohólicas, usáronse platos de lata y cubiertos de pla- 
qué; en cada servilleta había listones con lemas o cuartetas alusivas 
a la festividad. Los convidados eran los hijos del pueblo pobre; a me- 
dida que iban llegando se colocaban en sus respectivos asientos y fue 
notable que en todo el tiempo de la comida se guardara una compos- 
tura que causó admiración. El Presidente se presentó con los ministros 
poco después de las cuatro de la tarde, fue recibido con nutridos aplau- 
sos, tomó cualquier asiento y oyó resignadamente los brindis, las im- 
provisaciones que más o menos calurosas expresaban los sentimientos 
que rebosaban en el corazón de los concurrentes, llamando a Comon- 
fort padre, hermano y amigo, le ofrecieron beber en un mismo vaso, 
a lo cual accedió el Presidente, que contestó con palabras corteses las 
frases que le habían dirigido; después repartió ramos de flores con 
onzas de oro a varias familias pobres, enterneciéndose tanto en aquel 
acto, que por sus mejillas corrieron abundantes lágrimas; al dejar el 
salón se le tributaron a Comonfort muestras de afecto y adhesión y así 
concluyó aquel día el gran banquete popular, en el cual no se pudo. 
servir el toro que adornaba la mesa, porque estaba en descomposición.” 


CLARETE 


<= 


LOS POSTRES 


NUESTRA EPOCA 


1 


LAS FIESTAS 
DEL CENTENARIO 


Lis fiestas del Centenario constituyeron, por lo que hace a 

huestro tema, la ostentosa demostración de que México podía compe- 
tir con las capitales de la Europa en sabiduría gastronómica, munifi- 
cencia oficial, y competente de numerosos locales en que pudieran 
realizarse grandes banquetes. — 
Los comelitones empezaron —fuera del reseñado arriba; ya en el 
mes patriótico— con dos al hilo, ofrecidos por el Presidente Diaz en 
los salones del Palacio Nacional los días 11 y 12 de septiembre; ser- 
vidos, naturalmente, por el insuperable Sylvain.” El Secretario de Re- 
laciones dio otro el día 17, pero en el Restaurant Chapultepec; y los 
Estados Mayores del Presidente y del Secretario de Guerra y Marina, 
a sus colegas de las delegaciones extranjeras, uno en la tribuna mo- 
numental de Chapultepec el 20 de septiembre. 

Las delegaciones se apresuraron a corresponder con sendos banque- 
tes. La que disponía de un local que podía considerar propio, y enor- 
pullecerse de su lujo, fue la española, que el 28 de septiembre dio 
fabuloso banquete y baile, y el 30 banquete que aprovechaba la de- 
с̧огасібп no totalmente marchita del anterior, ambos en el Casino 
Español. Las demás —fuera de la alemana, que lo hizo en su Casi- 
по el 13 de septiembre— dieron los suyos en sitios públicos, pero 
distinguidos y competentes: los Estados Unidos, en el Restaurant de 
Chapultepec, el 12 de septiembre; Italia, en Sylvain, el 17; Japón en 
el Restaurant de Chapultepec el 22. El Jockey Club fue preferido por 
Austria-Hungría el 24 de septiembre, y por Honduras, Guatemala y el 
Salvador en cooperativa, el 3 de octubre a medio día. Sólo se pusie- 
доп bucólicas estas embajadas: Perú y Colombia, que dieron su ban- 


7 Véase en la página 347 la minuta de estos banquetes. 
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quete en San Angel Inn el 2 de octubre; Argentina, que el 24 de 
septiembre sirvió un té en el Automóvil Club; Suiza y Venezuela, 
que ofrecieron un garden party en el Club de Tiro Suizo el 5 de oc- 
tubre, con lunch; y Holanda, que llevó a sus invitados a Xochimilco 
el 29 de septiembre. 


AVISO IMPORTANTE 


l crédito universal de que goza este producto, nos 

ahorra el hacer elogios del mismo; y nos basta 
recordar que cuando en 1890 S, М. ei Rey D. Alfone 
so XIII (q. D. р.) sufrió un ataque de gripe, acordaron 
los médicos de la R. C. el uso del Ron con leche 
habiendo sido preferido el BACARDI entre todos 
sus similares, por ser el más puro y ser producto ex- 
clusivo de la caña-miel. 


Bacarot y С^ 


Fuera de esos principales banquetes de las fiestas del Centenario, 
franceses y españoles compitieron en la organización de grandes co- 
midas: los franceses, en el Tívoli del Elíseo el día 17 y en el Club 
Hípico Francés de Chapultepec el 25; los españoles sentaron a dos 
mil comensales en el Parque de Covadonga el 2 de octubre. El único 
banquete celebrado en el Hotel Gillow fue el que ahí dieron los ita- 
lianos el 29 de septiembre. 
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La noche del 23 hubo en Palacio un baile deslumbrante. En el 
- Zócalo, el pueblo celebraba a su modo la fiesta: comiendo las fritan- 
‚ gas de los puestos. Sobre los muros enflorados del Palacio; invisibles 
para los pródigos anfitriones y para los huéspedes, deben de haber 
| aparecido las palabras ominosas: MANE, THECEL, PHARES. Un 
Oído fino habría podido discernir, entre los fuegos de artificio; entre 
| el estallido de los cohetes у los violines de los valses, el trueno que 
| anunciaba a la Revolución. 
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Cocina Mexicana. Agustin Arrieta, 1850 (?). Museo Nacional de Historia. 
Castillo de Chapultepec, México. 


LA REVOLUCION 


[жеи ahora a una época compleja, en que será dificil 
discernir y aun documentar el impacto de la Revolución armada en la 
gastronomía de una ciudad cuyos hábitos no podían alterarse de gol- 
pe; cuya estructura social categorizaba en tres clases rotundas a sus 
habitantes; la clase desvalida de los “pelados” (los léperos del siglo 
anterior), que incluían a los indígenas, y cuya dieta seguía siendo la 
secularmente perdurable de maíz, frijol y chile; la clase media, que a 
la dieta de la más pobre, añadía el español “caldo” o la “sopa agua- 
da”: la “sopa seca” consistente en arroz “а la mexicana”; algún guisa- 
do hecho con la carne que ya había rendido su sustancia en el caldo 
—y los imprescindibles frijoles: los “completadores”. “Sota, caballo y 
Rey”, como se decía con burlesca resignación; los tres amigos del po- 
bre. Y muy arriba, la clase superior: fos ricos. 

Sirvientes humildes, sumisos: “criados” porque deveras lo habían 
sido en la casa, llevaban a la mesa solemne, uno a uno, los grandes 
platones después de la sopera distribuida por el amo. Petra o Lupe 
se habían pasado la mañana frente al gran brasero de tres o cinco 
hornillas, alimentado con carbón, aventador en mano. Ollas y cazue- 
las de barro habían ronroneado la lenta, tranquila sazón de los guisos. 
A un lado, la tortillera aplaudía, arropaba las calientes, como les 
gustaban a los amos, y las mandaba a la mesa con Juan. 

Un común denominador: el pulque. Lo bebían hasta la embriaguez 
los mecapaleros, los vagos y los pelados en la pulquería llamativa de 
la esquina; de ahí iba a traerlo la criada jaloneada para la mesa de la 
clase media. Pero los hacendados lo recibían directamente de sus pro- 
pios tinacales; y (si no había visitas que justificaran la exhumación 
de las botellas de buen vino francés de la bodega) con el “aguamiel” 
acompañaban la ingestión de una tanda de platillos semejantes en 
el orden a la de la clase media: en los “servicios”, como dicen los 
técnicos; pero mucho más numerosa en platillos. La “sopa seca”, por 
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ejemplo, se enriquecía con quesadillas laterales de huitlacoche, o con 
hongos; la aguada no era siempre caldo; en vez de uno solo, dos o 
aún tres guisados (“te sirvo poquito porque falta el antojito”) y el 
antojito, con frijolitos como los pobres, sólo que bien refritos de hasta 
siete cazuelas. Y con totopos. Y quesito añejo espolvoreado. “Es de 
la hacienda”. 

Todo eso; y las siestas; y los criados indígenas y sumisos; y los 
braseros de carbón; y el metate; y el molcajete; y las ollas; y las ca- 
zuelas; y las cucharas de madera; y el molinillo; y el cedazo de cerda; 
todo acabó, fue barrido, vencido, superado. ¿Superado? 

Ahora cocinamos con gas, en trastos de aluminio. Adiós al brasero, 
al aventador, al carbón. Adiós al metate y al molcajete. Nos auxilia 
una licuadora capaz de triturar sin discernimiento granos y ollejos, 
frutas y cáscaras. Y un refrigerador en que podemos preservar en 
hibernación cadáveres de pollos y momias de pescados. Y legumbres 
en latas; y café en polvo. Y tortillas fraguadas en máquina. 

Y por cuanto al género de las criadas, ¡cuán estimulante es ver que 
han encontrado el camino de su redención —como cantantes de ran- 
chero, o baladistas, o chicas a go go! 

La vida de la ciudad, a partir de la Revolución, iba a cambiar; poco 
a poco al principio, con aceleración creciente después. Las clases vie- 
ron desmoronarse las barreras que las separaban. Se anunciaba el as- 
censo de “los de abajo”. ¿No habían ellos hecho la Revolución? Y 
ésta ¿no propugnaba que los pobres fueran menos pobres aunque los 
ricos se quedaran menos ricos? 

Frente al de batalla, la mesa es campo de tregua, de reconciliación, 
de cordialidad renovada; de darle, compartir con el huésped lo que se 
tiene (“le echamos más agua a los frijolitos”), y aceptar lo que él trae 
de sus tierras, y comerlo juntos en paz. El huésped puede ser Pancho 
Villa —y hacer a un lado la 45 para sentarse a comer en Sylvain. Lo 
que en costumbres gastronómicas los hombres del Norte traen a Mé- 
xico, tardará algunos años para hacerse institucional en un club como 
los que en el siglo pasado fundaron para su propia satisfacción las 
colonias extranjeras: el Club, Casino o Círculo Sonora-Sinaloa— con 
su caldo de queso, su menudo, sus tortillas arábigas de harina. 

En la mesa: del figón o del restaurant; de la vivienda o de la casa 
sola empieza a operar gracias a la comida o en función de ella un 
fenómeno de capilaridad de las clases sociales antes distantes o divor- 
ciadas entre sí. A los pocos años de ajuste o choque, empieza a que- 
brantarse el patrón alimenticio de los mexicanos. Asoma el Norte —no 
sólo el del país con sus revolucionarios carnívoros y bebedores de 
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cerveza en lugar de pulque, comedores de pan en vez de tortillas; sino 
el Norte de más allá de la frontera. La influencia norteamericana em- 
pieza a valerse de sus eficaces agencias de penetración: el cine, la pu- 
blicidad, la moda, la practicidad del sandwich —para afectar la cos- 
tumbre alimenticia de la capital. La “cuisine française” parece batirse 
en retirada; pero por su fortuna, hay quienes la rescaten, preserven, 
respeten, favorezcan, salven y deleguen a las nuevas generaciones. No 
рог cierto el pueblo: pero sí sus redentores. Ellos se aristocratizan, y 
en consecuencia, siguen la tradición de afrancesarse en refinamientos 
gastronómicos. Aunque no la formula con relación a la comida, es en 
ella válida la observación que José Iturriaga hace en su estudio de la 
“Estructura económica y social de México” cuando dice: “Con todo, 
las clases altas surgidas en el período revolucionario iniciado en 1910, 
llevan ya en forma un tanto larvada y diluida una conciencia aristo- 
crática, Ahora bien, la presencia de semejante fenómeno se advierte 
con más claridad en la primera descendencia de los que han subido 
en la escala social durante los últimos años, generación cuya actitud 
la conduce progresivamente a mezclarse con otros grupos que ella 
siente como afines. Por ejemplo, con aquellos que aún conservan o 
esforzadamente fomentan su orgullo familiar y que ostentan apellidos 
ligados a los sedimentos de la oligarquía porfiriana”. 

Quiere esto decir, o esto explica, que no tardará en reanudarse la 
subordinación de la nueva aristocracia revolucionaria política a los 
nuevos Sylvains representados, por ejemplo, en Manolo del Valle. El 
no es francés; pero sí lo es la Patroncita; y ella enseña a sus cocineras 
a guisar para los políticos a quienes, entretanto, Manolo enseña a 
beber. Se tiende así un puente post-revolucionario entre el Café Colón, 
la Concordia, la Maison Dorée, el Globo, el Tívoli, San Angel Inn y 
La Cigale, Le Papillon, L’Escargot, Le Rossignol, Le Grillon.. 

Poco a poco decaen, se extinguen restaurantes como el Bergers de 
la calle de Independencia. Tocamos los veintes. Con ellos, el primer 
aluvión renovador de las costumbres de la capital, que no mueren, 
pero sí se transforman. Sanborn's instala su primer núcleo cerca del 
Palacio que poco después hará todo suyo; del que irradiará sucursales 
por una ciudad estallada hacia todos los rumbos. La vieja costumbre 
mexicana de merendar fuera de casa hallará atractiva, novedosa satis- 
facción en los nuevos cafés enriquecidos con fuentes de soda en que 
aprendamos a comer en mostrador, y con caballerizas en que lo ha- 
amos como en el pullman. 

“Una serie de usos y costumbres se han ido permeando insensible- 
mente entre nosotros en los últimos treinta años (la observación es 
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de 1951) procedentes de los Estados Unidos”. Entre ellos, el socidlogo 
a quien cito menciona “la jornada corrida de trabajo tanto en las ofi- 
cinas y comercios como en las fábricas, lo cual favorece la incorpora- 
ción a nuestras costumbres del quick lunch o almuerzo rápido; el há- 
bito de comer fuera del hogar; la preferencia de la cerveza al pulque 
dentro de las clases medias y proletarias, y la preferencia del whiskey 
al cognac en las clases altas y medias”... “En suma, los cambios su- 
fridos en el régimen de las costumbres mexicanas son el resultado de 
la influencia directa de los Estados Unidos, o de la reforma sufrida 
en nuestra estructura económica, o de la tendencia generalizada en el 
mundo a la simplificación de los hábitos, o en fin a todos estos ele- 
mentos combinados”. 


3 


LOS ALEGRES VEINTES 


IQ. alivio, qué respiro, qué comodidad para el cronista 
de la gastronomía en la ciudad de México, llegar en su reseña a un 
punto en el que puede atenerse a sus recuerdos y a sus experiencias 
—sin tener que acudir al testimonio disperso, remiso, casual, de los 
libros que hasta ese punto ha necesitado decantar, reducir hasta la sal- 
sa, pasar por el colador chino, espumar o clarificar! 

Claro es que también al descongelar estos recuerdos, intervendrá 
el cedazo a colar lo que sea esencial o así le parezca al narrador. Pero 
será una decantación inconscientemente selectiva, en que lo accesorio 
se haya por sí mismo evaporado de la memoria —cedazo insuperable. 

El cronista se transporta a los veintes. Evoca una ciudad poblada 
apenas por 900,000 habitantes, aún contenida en el viejo centro su 
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vida, sus diversiones, su elegancia —y su gula. No existe ya la Con- 
cordia donde es ahora La Esmeralda, aunque pugna por capitalizar 
el viejo prestigio de su nombre —muy efimeramente— donde ahora. 
(1967) es Lady Baltimore, o donde ahora (1967) es el edificio de 
La Nacional, en la avenida Juárez. Ni la peluquería de Micoló, frente 
a la vieja Concordia, a explicar el ritual paseo a medio día y por la 
tarde, ida y vuelta, coches y peatones, por un Plateros que es ya ahora 
la avenida Madero. Pero ese paseo sigue en pleno vigor. Y cuando 
uno lo emprende, pasa en la esquina de Bolívar, frente al Salón Rojo 
con doble sala de proyección, divertida escalera eléctrica, espejos de- 
formantes y la audacia novedosa de una orquesta con banjos, por las 
puertas de El Globo, pastelería, pronto convertida en el “Cabaret 
Orangerie”. 

En la acera de enfrente, puede entrar a tomar té con tostadas o 
con pan inglés y mermelada de naranja, en el elegante Selecty; o en 
la misma acera de El Globo, en los bajos del Hotel Iturbide que aún 
funciona como tal, sentarse a las “caballerizas” de Lady Baltimore a 
merendar café con crema en tazas gruesas y panqués llenos de pasas. 

Pero la moda es Sanborn's. Acaba de instalarse en lo que nos dicen 
que era el Jockey Club, y lucen los muros del patio convertido en gran 
comedor bordeado en ángulo por caballerizas y lleno de mesas sueltas 
hasta la fuente iluminada, una arrobadora decoración de pavos reales 
y paisajes. Los jóvenes poetas que años después pasarán a la historia 
como los “contemporáneos” —Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Xavier Vi- 
llaurrutia y el que habla—, se dan todos los sábados el lujo de ir a 
comer a Sanborn’s por algo asi como cinco pesos por persona. Pala- 
dean novedades como el “corn beef hash” y la ensalada de frutas 
con “cottage cheese”. O entre semana, si van a merendar, las tostadas 
Melba, delgadas, duras y fuertemente espolvoreadas con canela —o 
un “ice cream soda”. 

Otras personas inauguran en Sanborn's la costumbre del desayuno. 
Tienen cerca sus despachos, como don Alejandro Quijano y don Ge- 
naro Fernández Mac Gregor, y les resulta cómodo empezar a acordar 
negocios frente a los novedosos jugos de naranja, el café delgado, pero 
enervante, los waffles con tocino. Pasados los años: fundados Bancos, 
Nacional Financiera y otros reductos de la sabiduría económica, au- 
mentará el grupo distinguido de los desayunadores en Sanborn's. Y la 
costumbre del desayuno-acuerdo se apoderará de los políticos, despla- 
zada a otros restaurantes en que ellos impongan su predilecta minuta 
de carne asada con rajas, enchilada y frijoles, que les permita trabajar 
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en sus oficinas hasta tan tarde como los progresivamente laboriosos 
Presidentes los obligan a hacerlo. Para despedirnos de Sanborn's, se- 
ñalemos que a todos estos años de su propagación en sucursales por 
toda la ciudad, sus minutas se han rendido a la mexicanización que 
entraña la presencia en ellas de enchiladas, chilaquiles y bolillos un- 
tados de frijoles. 

Había en los veintes otros sitios menos céntricos para merendar: 
un Konditorei medio vienés en la calle de Independencia, o el Café 
Oriental, en Santo Domingo, preferido por sus dulces caseros y sus 
antojos conservadores. Y los cafés modestos de chinos por todos los 
barrios. De éstos, hablo aparte. Volviendo al Centro, el flamante Café 
de Tacuba absorbía la clientela de otros pequeños de la misma calle, 
como la Flor de Tabasco, en que se vendían dulces románticamente 
decorados y perfumados, o como la nevería de El Negrito en la calle 
de Manrique. 

Se podía también merendar por el rumbo del otro brazo del cen- 
tro: por el 16 de Septiembre, dueño aún de su tradición de haber sido 
durante el siglo хІх, como ya lo hemos visto, lo que es hoy la “zona 
rosa”. En la esquina de Bolívar, el Café Fénix se llenaba de parro- 
quianos españoles; y una esquina adelante, donde sigue, La Flor de 
México servía buen chocolate, café con leche, bizcochos, pasteles, ta- 
males —y azucarillos a clientela conservadora. 

Funcionaban los teatros, todos en el centro: el Arbeu ya esporádi- 
camente, mucho el Colón, el Principal, el flamante Iris, el viejo Fá- 
bregas, el Lírico ya inclinado a la popularización, el Ideal un poco 
desplazado en la calle de Dolores. Y los cines —el flamante Olimpia, 
el viejo Salón Rojo, el nuevo Palacio en el Cinco de Mayo. Al termi- 
nar las funciones de teatros y cines, las familias fluían a cenar. Las 
más elegantes, a Prendes. Prendes había cruzado el rubicón del siglo, 
braceado más allá de la Revolución. Servía con abundancia, sencillez, 
‚ familiaridad, y veía sentarse a sus mesas a la crema de la sociedad y 
de la política. Representaba el triunfo de la cocina española desposada 
con la mexicana, sobre la afrancesada que había prevalecido durante 
el porfirismo. De su amplia minuta, podía escogerse lo mismo el caldo 
gallego de los sábados que las enchiladas de mole de los lunes, el 
arroz con pollo de los miércoles —o, siempre, los gusanos de maguey 
con guacamole. 

Apuntaba ya la vida nocturna: un primero y efímero cabaret, Abel, 
donde hoy es la Central de Publicaciones Misrachi. Y claro es que 
continuaban, algunas desde el siglo anterior, muchas cantinas de que 
me abstengo de hablar porque nunca las he frecuentado mucho. Pero 
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debo mencionar a La Opera, que subsiste y en que se comia —en la 
esquina del Cinco de Mayo y Filomeno Mata; la Fama Italiana en 
la de Madero y Bolivar; el Moro en el arranque de Madero; el Salén 
Bach en Madero, la Reforma en 16 de Septiembre y Bolivar. 

A conjugar cantinas y restaurantes, a domesticar gastronómicamen- 
te a los revolucionarios y a las nuevas generaciones, y a reanudar con 
ello el hilo interrumpido del afrancesamiento, surgió por entonces la 
figura menuda y nerviosa de Manolo del Valle. 


4 


DESSERT 


Con sus restaurant-bars en que por primera vez se admite 
a señoras, Manolo del Valle llena toda una época gastronómica del 
México post-revolucionario. Cuando en 1936 abre junto a su Hotel 
L'Escargot el cabaret Grillon, tan lejos entonces del centro; animado 
para bailar con las orquestas de Riestra y Rafael Hernández “el jibari- 
to”, anticipa a muy poca distancia la proliferación de “clubes noctur- 
nos” que la inmigración repentina y copiosa de refugiados españoles y 
de fugitivos de la segunda guerra llenarán de clientela heterogénea 
y gastronómicamente poco puntillosa. Una buena imagen-resumen del 
“activo” gastronómico de los años inmediatamente posteriores lo en- 
contrara el lector en la página 337 de la Carta de Textos, donde inclu- 
yo un capítulo de mi Nueva Grandeza Mexicana relativo a los come- 
‘deros de 1946. 

La segunda guerra asestó numerosos efectos a la gastronomía de 
la ciudad, pronto ascendida a los tres millones de habitantes. El más 
‘importante fue la implantación del horario corrido de trabajo para 
oficinas y tiendas —durante el gobierno del Presidente Avila Cama- 
cho. De un golpe, se indujo a los mexicanos a adoptar el horario y el 
programa nutricional de los norteamericanos: un lunch ligero a medio 
día, apurado durante la hora escasa de receso en el tiempo corrido 
de trabajo —y la posibilidad de tomar, como los yanquis, la comida 
principal, el “dinner”, a las seis o siete de la tarde. Adiós a la mesa 
familiar con su minuta tradicional, y tan copiosa que invitara a una 
siesta. La señora en la casa comería sin ganas cualquier cosa; y la 
cocinera (además de que empezaba a escasear el género) ya no era 
indispensable. El señor comería en el centro. Se ahorraban viajes in- 
cómodos en el camión. Las tiendas no cerraban a medio día, como 
siempre antes, y eso tenía sus ventajas. Por la tarde, temprano: a las 
seis, el señor y la señora podrían encontrarse en el centro, merendar 
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juntos e ir al cine. Empezaron a abundar los merenderos —de todos 
precios y tipos. | 

Si el cambio de horario se propuso inducirnos a comer fuerte рог 
la noche, no lo logró apenas entre las clases media y baja. Las cenas 
quedaron reservadas a los ricos y a los extranjeros en los restaurantes 
de lujo y en los cabarets. A los demás siguió, aun después del “lunch” 
moderado del medio día, bastándoles con el antojo de la noche; el café 
con leche de los chinos, o la torta compuesta —instituciones mexica- 
nas en las que debemos detenernos por un momento. Hablemos prime- 
ro de los cafés de chinos, su origen y su evolución hasta nuestros días. 

A fines del siglo pasado, muchos chinos llegaron a México al ser- 
vicio cocineril de los ferrocarriles y de las compañías petroleras, para 
sus campamentos. 

Pronto, algunos de ellos establecieron fondas. Si al llegar acá 
sabían preparar lo que se desayuna en los pullman —huevos con ja- 
món, hot cakes, bisquets y café aguado—, en las estaciones, y luego 
en sus propias fondas, aprendieron a satisfacer el gusto menos simple 

` де los viajeros mexicanos que eran sus clientes por los veinte minu- 
tos de la “parada”: los huevos revueltos o rancheros, el “bisté” y los 
frijoles. 

Se fueron quedando, arraigando en México. Las lavanderas do- 
mésticas eran demostradamente incapaces de aderezar los cuellos du- 
ros y los puños postizos, rígidos y lustrosos, de nuestros elegantes 
abuelos. Los chinos abordaron esa especialidad; los chinos “lavalopa”, 
todavía con su trenza imperial. Recogían la ropa y la entregaban a 
domicilio; la cargaban a la espalda en grandes bultos. Con su ábaco, 
nunca se equivocaban en las cuentas; con sus garabatos, nunca tras- 
trocaban las camisas. 

Pero pasó la moda de las camisas tiesas. Los chinos abrieron cafés 
por los barrios. Hacían el pan, distintos algunos de los bizcochos co- 
nocidos: bisquetes, panqués. Los exhibían tentadores en el pequeño 
escaparate que reducía la puerta de entrada al Café. Y preparaban 
un café espeso que las meseras adiposas servían a chorros simultáneos 
en el vaso grueso en que el estoque hundido de una cuchara cancelaba 
el riesgo de que el vidrio fuera a estrellarse con el líquido hirviente. 
Antes habían instalado una coladera. Nada repugna más a un mexica- 
no que la nata en su café con leche. 

En las mesas había manteles de hule y servilletas de papel, claro 
que de papel de china. Y en la pared, un calendario: una hermosa 
china con abanico, rodeada por signos ininteligibles. Aquella china 
del calendario era la única persona de su sexo que los clientes veían. 


COCINA MEXICANA 155 


Si los chinos, tan abundantes, habian hallado el modo de reproducirse 
- sin el acostumbrado concurso de las señoras; о si las ocultaban celosa- 
mente en cámaras misteriosas, nadie lo supo —ni lo sabe. 

Se proveía a cada mesa de una escupidera. Terminada la cena o 
la merienda, los clientes servían del botellón de vidrio el agua tibia 
en los vasos gruesos. Hacían buches enjuagatorios, y rendían a aquel 
artefacto el tributo de su meticulosa higiene bucal. Antes se habían 
facilitado el desazolve molar con los palillos que abrían su pequeño 
abanico puntiagudo en un vasito, sobre las mesas. 


Nuestro pequeño Chinatown vino a centrarse por las calles y ca- 
llejones de Dolores. Allí aparecieron fondas que aparte los habituales 
‚ platillos de los pullmans y las estaciones; y los que iba imponiendo el 
' gusto de la clientela mexicana, servían рага los propios chinos chop- 
suey, chow mein y otros exotismos rociados con salsa de soya en vez 
de sal, comidos con arroz blanquísimo en vez de pan. Y una tacita 
de té verde y claro en vez de agua ni vino. 

Pero la aculturación gastronómica chino-mexicana no ocurrió en 
ese centro, ni en torno de sus especialidades, sólo buscadas por uno 
que otro “connoisseur”. Aquella aculturación se consumó en los ba- 
rrios y en los cafés modestos a que iban a desayunar ciertos oficinistas, 
y a merendar los vecinos y los novios. Y los estudiantes. ¿Cuántas 
generaciones de futuros abogados no departieron y arreglaron el mun- 
do, euforizados por las tazas de café que por cinco centavos llenaban 
su tarde en el Café América —esquina San Ildefonso y Relox, frente 
a la vieja Jurisprudencia, en la esquina de la Prepa? ` 

Cuando por fin la ciudad adivinó al cosmopolitismo y la sobre- 
población, hubo ya modo y mercado para que las exóticas comidas 
orientales se ofrecieran en restaurantes suntuosamente decorados ad 
‘hoc. Digo “orientales” así de latamente, у no chinas, porque en los 
restaurantes de la zona rosa puede obtenerse toda suerte de aproxima- 
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ciones a lo hawaiiano, lo indonesio, lo chino, lo hindú —o lo japonés. 
Siempre le servirán al embobado cliente un platón en que los camaro- 
nes destrozados, o el pollo en trocitos, o el lomo ahumado de cerdo 
con miel, adquieran patente de exquisiteces exóticas porque los sirvan 
dentro de un coco o los acompañen con un pilaff de arroz, cerca de 
todo lo cual ponga el displicente mesero un poco de soya. Si el pla- 
tillo se anuncia como hawaiiano, unos trozos de piña bastarán a con- 
ferirle aquella nacionalidad. 

No es muy de sorprender que uno que otro turista a quien así 
atiendan, pida el “catsup” para restituir aquello a su estereotipo gus- 
tativo. Ni lo es que un mexicano (como también suele hacerlo cuando 
en otro sitio de lujo le enfrentan un “coq au vin”) pida “salsita me- 
xicana”. 

Veamos ahora cómo el antiguo “taco” mexicano ha ido evolucio- 
nando, sin desaparecer, sino transformándose en otros avatares que 
nos permiten “echar taco”, sea a medio día por todo lunch, sea por 
la noche en vez de una cena ortodoxa. 

La inteligente costumbre náhuatl de izar de la cazuela a la boca 
la porción que se va a comer de una vez, después de envolverla en 12. 
también comestible cuchara de tortilla que será el acompañamiento 
farináceo que los occidentales encuentran en el pan engullido aparte; 
aquella inteligente costumbre, es el glorioso antecedente de las com- 
binaciones de música y acompañamiento simultáneamente disfrutados, 
que se descubrirían en el taco: se mestizarían en la seráfica torta com- 
puesta, y degenerarían hasta la perfección geométrica, insípida y pá- 
lida del sandwich. 

Claro que la tortilla puede comerse a trozos independientes, como 
el pan; y que hay quienes la enrollen para fumársela como un рш 
mientras cucharean su sopa. Pero en trozos, la tortilla permite una 
maniobra que la etiqueta censura que uno ejecute con el pan: limpiar 
el plato, o la cazuela, haciendo “patitos” con el pan. La etiqueta, por 
su fortuna, no inhibe a los indios. 

En el callejón del Espíritu Santo —hoy Motolinia— funcionó un 
establecimiento muy frecuentado a principios del siglo por los estu- 
diantes: la tortería de Armando. Su juvenil asiduo don Artemio de 
Valle-Arizpe ha arrobada, evocadora, nostálgicamente descrito las crea- 
ciones de este precursor de las muchas torterías que después se han 
abierto en la ciudad a afrontar la creciente demanda de la creciente 
población de transeúntes que hacen un alto a despacharse un par de 
tortas: ya no sólo de pavo (humedecida la telera con el consomé, y si 
acaso con un chilito en vinagre, que con eso bastaba); sino ahora de 
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lomo con rajas, de queso de puerco, de milanesa, de huevo, de chori- 
zo, de bacalao —o simplemente de jamón o de queso, o “sincroniza- 
das”. Vaya el lector en la gratísima compañía de don Artemio a ver 
a Armando en acción, en la página 225 de la Carta de Textos. 

Las tortas —tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos— 
“surgen envueltas en servilletas de papel de los cajones del escritorio, 
a apaciguar el hambre de las once de las secretarias que no tuvieron 
tiempo más que de apurar un jugo de naranja antes de correr al au- 
tobús. Llenan, por poco tiempo, las canastas que los gordos torteros 
pasean como una tentación cerca de las fábricas a la hora del “lunch”; 
integran la provisión del día de campo, del domingo en Chapultepec. 
Su ininterrumpida demanda instala pequeños núcleos renovados de 
consumidores en esquinas como el 16 de Septiembre y San Juan de Le- 
trán, afuera de la cantina de Los Tranvías; como en la primera de 
Donceles, o en la esquina de Tacuba y Xicoténcatl. Hay, sin embargo, 
torterías en que los parroquianos pueden, sentados con alguna como- 
didad, saborear un caldito de pollo servido en taza desportillada, con 
- su culantro y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo. 
Та más acreditada proclama de su realeza: El Rey del Pavo, en la 
calle de la Palma, calle tantos siglos asiento de fondas hasta que 
el lamentable progreso urbanístico y comercial empezó a desterrarlas 
гу expulsó a esa antigua tortería hasta la calle de Gante. 

La ciudad de nuestros días ha aglutinado en las calles de San 
Cosme y Serapio Rendón a numerosas torterías, por las noches ple- 
tóricas de consumidores. Nombres como “la Casa de las Mil Tortas” 
‚ declaran su'producción, y réplicas como “Donde cada torta vale por 
mil”, la feroz competencia que se hacen estos atareados herederos de 
Armando. 

Por algún tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear “pepi- 
tos”. Su diferencia con las tortas estriba en que en los pepitos no es 
‚ una telera, sino un bolillo, lo que encuaderna a un filete de razonable 
magnitud. 
| Los sandwiches habitan —Chamizal de la gastronomía modesta— 

el territorio de los cafés de tipo norteamericano. El tostado cuando así 
_ los ordenan, no alcanza a conferirles la crujiente corteza de las teleras. 
‚ Sin tostar, la fofa esponja en que se instalan no resiste otro aderezo 
que la margarina derretida y una unción de mostaza. 

En vano es que los sirvan al centro de un pálido plato, custodiados 
por la rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que 
aglutinados por seudo-mayonesa, se adivinan trocitos de papa, de za- 
: nahoria, chícharos. En vano es que les añadan pisos hasta el Club 
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Sandwich de tres; que los banderillen con aceitunas duras en cada uno 
de los cuatro triángulos isósceles en que los hienden para comodidad 
de manipulación. Las tortas compuestas se siguen riendo con sus dos 
fauces; a mandíbula batiente; sacándoles la lengua a los sándwiches. 

Y, claro, hay los hot-dogs. Pero no mancharé este libro con más 
que tomar nota de su inconcebible existencia. | 

La sobrepoblacién de la ciudad, la falta de sirvientes y la moder- 
nización del equipo de las cocinas servidas con gas, coincidieron con 
la segunda guerra en propiciar una simplificación de la dieta que al 
acudir a las conservas, repercutió en el auge de la industria que las 
produce en nuestro país. De acuerdo con el censo industrial de 1960 
(México 1966, Banco Nacional de Comercio Exterior, pp. 130-131), 67 
plantas de envases de frutas y legumbres, 53 de empaques de carnes, 
29 de pescado y mariscos y 146 de embutidos y carnes frías, surten 
las despensas de las amas de casa mexicanas, clientes personales y 
en pantalones de los Supermercados. Aunque parte del volumen de 
esta producción industrial se exporta (35,413 toneladas de las 190,592. 
producidas en 1965), la mayor se consume en México, y registra un 
impresionante crecimiento de más del doble entre los años de 1960 
a 1965. La producción más alta es la de chiles en conserva: 33,640 
toneladas en 1965. Le siguen en volumen la de leche evaporada: 
32,866; la de tomate (conservas, purés y salsas), 29,012; frutas, 
25,108; jugos de frutas, 11,520 y sardinas, 9,939. De las 33,640 to- 
neladas de chiles, sólo les convidamos a los extranjeros 2,160 en 
1965. 

Otra modificación importante de nuestra dieta es la creciente sus- 
titución de las grasas animales por los aceites vegetales, cuya produc- 
ción nacional ha sido favorecida por la restricción de las importacio- 
nes de aceites extranjeros. En 1965 se produjeron 160,000 toneladas de 
aceite de semilla de algodón y una cifra igualmente alta —110,946— 
de aceite de copra y coquito. El ajonjolí, el cacahuate y el cártamo 
rindieron cifras menores; y el olivo, la muy comparativamente men- 
guada de 300, superior sin embargo a las 56 obtenidas en 1960. Debe 
recordarse que la aceituna contaba entre los cultivos, sobre difíciles, 
por siglos impedidos en la Nueva España. 

Lejos estamos, por ventura, de que el progreso industrial llegue a 
subordinar por completo nuestra dieta a conservas y polvos. Grandes, 
limpios, rumorosos, coloridos mercados preservan cerca de rascacielos y 
condominios la belleza y la frescura, la opulencia y el perfume del tian- 
guis de Tlatelolco. En ellos podemos comprar nuestras legumbres, rega- 
tear con la marchanta, llevar el crujiente chicharrón o la barbacoa o las 
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carnitas calientes para el antojo, los chorizos y los quesos frescos de 
Toluca, las tortillas hechas a mano —y las flores para la mesa. Y ya no 
hay temor de la triquina, ni necesidad de desplumar en casa los pollos 
degollados. El rastro de Ferrería nos los proporciona limpios y sanos. 

Todos, ricos y pobres, extranjeros y nacionales, vivimos y comemos 
‘bien, bendito sea Dios, en este México cuya X parece señalar el cru- 
cero universal, el punto de convergencia de todos los rumbos del Ce- 
manahuac. De las provincias trajeron sus cocinas igual los yucatecos 
que los michoacanos, los jarochos, los poblanos, los jaliscienses, los de 
Sonora. De todas esas cocinas hallamos restaurantes o fondas en Mé- 
xico. Y judíos, árabes, italianos, japoneses y chinos, alemanes, yanquis, 
austriacos, norteamericanos y franceses, pueden comer a su estilo y 
gusto, y admitirnos a su compañía, en restaurantes de su nacionalidad. 

Banqueros e industriales comen en sus clubes elegantes. La aris- 
tocracia, superviviente o reconstruida, dispuso después de Manolo del 
Valle de otro mentor en Dalmau Costa; y éste, de un eficaz consejero 
en la autoridad del Raymond Oliver a quien suele traer para que le 
dé el visto bueno a sus sucesivamente más lujosos establecimientos —de 
Ambassadeurs al Lago, pasando por La Cava. 

Grandes, nuevos, lujosos hoteles atentos al creciente turismo, so- 

bre halagarlo con las minutas “internacionales” de sus restaurantes 
anexos, han propiciado el auge de los establecidos en sus cercanías. 
Son los que ofrecen exotismos culinarios orientales, o amenizan la 
perplejidad de los tejanos en vacaciones colectivas con maniobrar fren- 
te a ellos el triple burro del spaghetti, o el salseo del filete a la pi- 
mienta en el chafing dish, o el acarreo sensacional de la banderilla 
en llamas del alambre de carne o, en fin, la humectación licórea de 
las crépes suzette o de las fresas jubilée. 
‚_ 105$ turistas, empero, pueden apetecer olvidarse de que en México 
se come igual que en París, e ir “slumming” con la comida, como se 
atreven a excursionar por la plaza de los mariachis. También para esta 
especie disponemos de satisfactores como la Fonda del Refugio. 

Por lo demás, México está gastronómicamente al par de las gran- 
des capitales. La sucesiva absorción de las influencias española, fran- 
cesa y norteamericana en su vida y costumbres no ha vencido, extin- 
guido o borrado la prevalencia de los frutos oriundos del México 
prehispánico, base permanentemente esencial de nuestra dieta. Base, 
raíz y cuallidad tan firme, que nutrida con ella, ha permitido a la raza 
indígena sobrevivir en la salud que hoy robustecen las mejores con- 
diciones de higiene y de incorporación social que la rescatan. 
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A UN más que entonces, son ciertamente válidos en 1967 los 
tercetos con que Bernardo de Balbuena describió los “Regalos, Oca- 
siones de Contento” que forjaban la Grandeza Mexicana en 1604: 


Trague el goloso, colme bien la taza, 
y el regalón con ámbar y juguetes 
la prisión llene que su cuello enlaza, 


que a ninguno manjares ni sainetes 
faltarán, si los quiere; ni al olfato 
aguas de olor, pastillas y pebetes. 


Sin otros gustos de diverso trato 
que yo no alcanzo y sé, sino de oídas 
y así los dejo al velo del recato. 


Pida el antojo, el apetito tase 
figuras a su modo y pretensiones, 
con que el pecho se entibie, o se le abrase; 


convites, recreación, conversaciones 
con gente grave, o con humilde gente 
de limpias o manchadas condiciones; 
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que en toda esta gran corte es eminente: 
en juego, en veras, en virtud, en vicio, 
en vida regalada o penitente. 


y cuanto la codicia y el deseo 

afiadir puedan y alcanzar el arte, 

aquí se hallará, y aqui lo veo, 

y aquí como en su esfera tienen parte. 


CARTA 


DE TEXTOS GASTRONOMICOS 
ALUDIDOS O CONSIDERADOS 
EN LA MINUTA 


Fray Bernardino de Sahagún (1499?-1590), franciscano, vivió 
en la Nueva España desde-1529 hasta su muerte. Aprendió con 
perfección la lengua mexicana, y recogió los materiales de que 
compuso su obra monumental —La “Historia General de las Co- 
sas de Nueva España”, terminada en 1570, fuente inapreciable de 
conocimiento humanístico del México prehispánico. 

La edición Porrúa de esta obra, con anotaciones y apéndices 
del Dr, Angel María Garibay K., es la más completa y perfecta. 
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Fray Bernardino 
de Sahagún 


DE LAS COMIDAS QUE USABAN 
LOS SENORES 


1.—Las tortillas que cada día comían los señores se llama- 


| ban totonqui tlaxcalli tlacuelpacholli, quiere decir tortillas blancas y 


calientes, y dobladas, compuestas en un chiquihuitl, y cubiertas con un 
paño blanco. 

2.—Otras tortillas comían también cada día que se llamaban zeitlax- 
calli, quiere decir tortillas grandes; éstas son muy blancas y muy del- 


| gadas, y anchas y muy blandas. 


3.—Comían también otras tortillas que Патап quaubtlaqualli; son 


| muy blancas, y gruesas y grandes y ásperas. 


4.—Otra manera de tortillas comían que eran blancas, y otras algo 
pardillas, de muy buen comer, que llamaban taxcalpacholli. 

5.—También comían unos panecillos no redondos, sino largos, que 
llamaban 1laxcalmimilli; son rollizos y blancos y del largor de meme- 


| las un palmo o poco menos. 


6.—Otra manera de tortillas comían, que llamaban tlacepoalli tlax- 


| calli, que eran ahojaldradas, eran de delicado comer. 


7 —Comían también tamales de muchas maneras, unos de ellos 
son blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos, ni bien 
cuadrados, tienen en lo alto un caracol, que le pintan los frijoles, con 
que está mezclado. 


8.—Otros tamales comían que son muy blancos y muy delicados, 


| como digamos pan de bamba o a la guillena; otra manera de tamales 


| comían blancos, pero no tan delicados como los de arriba, algo más 
| duros. 


9.—Otros tamales comían que so» colorados, y tienen su caracol 
encima, hácense colorados porque después de hecha la masa la tie- 
nen dos días al sol o al fuego, y la revuelven, y así se para colorada. 
+ 10.—Otros tamales comian simples u ordinarios, que no son muy 


blancos sino medianos, y tienen en lo alto un caracol como los de 
_ arriba dichos; otros tamales comían que no eran mezclados con cosa 
| ninguna. 
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11.—Comían los señores estas maneras de pan ya dichas con mu- 
chas maneras de gallinas asadas y cocidas; unas de ellas en pibiles em- 
panada, en que está una gallina entera, (y) también otra manera de 
empanada de pedazos de gallina, que llaman empanadilla de carne 
de gallina, o de gallo con chile amarillo. 

12.—Otras maneras de gallinas asadas comían; también otra ma- 
nera de asado que eran codornices asadas. 

13.—Usaban también muchas maneras de tortillas para la gente 
común. 

14.—También comían los señores muchas maneras de cazuelas; 
una manera de cazuela de gallina hecha a su modo, con chile berme- 
jo y con tomates, y pepitas de calabaza molidas, que se llama ahora 
este manjar pipián; otra manera de cazuela comían de gallina, hecha 
con chile amarillo. 

15.—Otras muchas maneras de cazuelas, y de aves asadas comían, 
que están en la letra explicadas. 

16.—Comían también muchas maneras de potajes de chiles: una 
manera era hecho de chile amarillo, otra manera de chilmolli hecho 
de chiltécpitl y tomates: otra manera de chilmolli hecho de chile ama- 
rillo y tomates: | 

17.—Usaban también comer peces еп cazuela: una de peces blan- 
cos hechos con chile amarillo y tomates; otra cazuela de peces pardos, 
hecha con chile bermejo y tomates, y con pepitas de calabaza molidas 
que son muy buenas de comer; 

18.—Otra manera de cazuela comen de ranas, con chile verde; otra. 
manera de cazuela de aquellos peces que se llaman axóloil con chile 
amarillo; comían también otra manera de renacuajos con chiltécpitl; 

19.—Comían también una manera de pececillos colorados hechos 
con chiltécpitl; también comían otra cazuela de unas hormigas aludas 
con chiltécpitl. | 

20.—También otra cazuela de unas langostas, y es muy sabrosa 
comida; también comían unos gusanos que son del maguey, con chil- 
técpitl molli; también otra cazuela de camarones hecha con chiltécpitl 
y tomates, y algunas pepitas de calabaza molidas; 

21.—También otra cazuela de una manera de peces que los llaman 
торош, hecho con chiltécpitl como las arriba dichas. 

22.—Otra cazuela comían de pescados grandes, hecha como las 
arriba dichas. 

23.—Otra cazuela comían hecha de ciruelas no maduras, con unos 
pececillos blanquecillos, y con chile amarillo y tomates. 
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24.—Usaban también los señores comer muchas maneras de fru- 
_ tas; una de ellas se llama ¿zápotl, colorados de dentro y por de fuera 
_ pardillos y ásperos. 
25.—Otra manera de frutas que son una manera de ciruelas, y son 
coloradas, y otra manera de ciruelas que son amarillas, otra manera 
de ciruelas que son bermejas o naranjadas. 
26.—Usan también comer muchas maneras de tzapotes, unos que 
son cenicientos por de fuera, o aromas, y tienen por de dentro unas 
pepitas como de frijoles, y lo demás es como manjar blanco, y es muy 
sabrosa; otra manera de tzapotes pequeños, o peruétanos. 
| 27.—Otros tzapotes hay amarillos por de fuera y por de dentro 
| son como yemas de huevos cocidos; otra fruta se Пата quauhcamotli, 
(y) son unas raíces de árboles; сато, una cierta raíz que se llama 
batata; otras muchas maneras de frutas se dejan de decir. 
28.—Usaban también comer unas semillas, que tenían por fruta: 
una se Пата xólotl, que quiere decir mazorcas tiernas comestibles y 
cocidas, otra se Пата é/otl, también mazorcas ya hechas, tiernas y co- 
cidas. Exotl quiere decir frijoles cocidos en sus vainas. 
| 29.—Comían también unas ciertas maneras de tamales hechos de 
| los penachos del maíz, revueltos con unas semillas de bledos, y con 
| meollos de cerezas molidos. 
| 30.—Comian unas ciertas tortillas hechas de las mazorcas tiernas 
| 
| 
| 
! 
| 
| 


del maíz, y otra manera de tortillas hechas de las mazorquillas pe- 
¡queñas y muy tiernas; otra manera de tamales comían hechos de 
'bledos. 

= 31-—Usaban también comer unas ciertas maneras de potajes he- 
chos a su modo: wna manera de bledos cocidos, y con chile amarillo y 
tomates, y pepitas de calabaza, o con chiltécpitl solamente. 

| 32.—Otra hecha de semillas de bledos, y con chile verde; también 
¡comían unas ciertas yerbas no cocidas, sino verdes; usaban también 
¡comer muchas maneras de puchas, o mazamorras, una manera se lla. 


maba totonqui atolli, mazamorra o atolli caliente. 

|  33—Nequatolli, atole con miel; chilnequatolli, atole con chile 
amarillo y miel; quanbnexatolli, que es hecho con harina muy espesa 
y muy blanca, hecho con tequixquitl. 

|  34.—Otras muchas maneras de puchas o mazamorras hacian, las 
cuales se usaban hacer en casa de los señores. 

с 35.~Y los calpixque tenían cargo de las cosas necesarias para 
llos señores; traían para comer siempre a casa de los señores muchas 
¡maneras de comida, hasta número de cien comidas: 


| 
| 36-—-Y después que habían comido el señor mandaba a sus pajes 
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o servidores que diesen de comer a todos los señores y embajadores 
que habían venido de algunos pueblos, y también daban de comer a 
los que guardaban en palacio. 

37.—También daban de comer a los que criaban los mancebos, que 
se llaman telpochtlatoque, y a los sátrapas de los ídolos. 

38.—Y también daban de comer a los cantores y a los pajes, y a 
todos los del palacio; también daban de comer a los oficiales, como 
los plateros y los que labran plumas ricas, y los lapidarios y los que 
labran de mosaico, y los que hacen cotaras ricas para los señores, y 
los barberos que trasquilaban a los señores. 

39.—Y en acabando de comer, luego se sacaban muchas maneras 
de cacaos, hechos muy delicadamente, como son, cacao hecho de ma- 
zorcas tiernas de cacao, que es muy sabroso de beber; cacao hecho con 
miel de abejas; cacao hecho con ueinacaztli; cacao hecho con tlilxóchitl 
tierno, cacao hecho colorado, cacao hecho bermejo, cacao hecho na- 
ranjado, cacao hecho negro, cacao hecho blanco; 

40.—y dábanlo en unas jicaras con que se bebía, y son de muchas 
maneras, unas son pintadas con diversas pinturas, y sus tapaderos muy 
ricos, y sus cucharas de tortuga para revolver el cacao; otras maneras 
de jícaras pintadas de negro, y también sus rodetes hechos de cuero de 
tigre o de venado, para sentar o poner esta calabaza o jicara. 

41.—Usaban también traer unas redes hechas a manera de bru- 
xaca en que se guardaban estas jícaras ya dichas; usaban también unas 
jicaras agujeradas para colar el cacao; usaban también de unas jícaras 
más grandes en que se alzaba el cacao; 

42.—Usaban también guardar unas jicaras pintadas, también gran- 
des para lavar las manos; usaban también unas grandecillas jícaras, 
pintadas con ricas pinturas, con que se bebía mazamorra; 

43.—Usaban también uzos cestillos en que se guardaban, o se po- 
nian las tortillas; usaban también de unas escudillas con que se bebían 
potajes, y de salseras, y de otras escudillas de palo. 


(SAHAGÚN, Hist., libro УШ. cap. ХШ.) 


1.—Cuando alguno de los mercaderes y tratantes tenía ya caudal 
y presumía de ser rico, hacía una fiesta o banquete a todos los mer- 
caderes, principales y señores, porque tenía por cosa de menos valer 
morirse sin hacer algún espléndido gasto para dar lustre a su perso- 
na, y gracias a los dioses que se lo habían dado, y contento a sus 
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о у amigos, en especial a los principales que герїап а todos 
os mercaderes. 

| 2,—Con este propósito comenzaba а comprar todo lo necesario que 
se habia de gastar en la fiesta que tenía intento de hacer; y después 
de haber comprado y juntado todo lo necesario, luego daba noticia de 
este banquete a sus parientes, y a todos aquellos que le habían de ayu- 
dar, con sus personas, a hacer el banquete, y a los cantores y danza- 
dores del areito. 

 3.—Buscaba el signo o casa más próspera para en aquel día hacer 
el banquete y ejercitar el convite, y disponíanse, y aparejábanse anti- 
guamente los que habían de hacer banquete o fiesta de la manera que 
en los libros de atrás está dicho, escogiendo las personas necesarias 
para repartir las flores, comida y bebida, y cañas de humo; recibir y 
aposentar los convidados de la manera que queda dicho, y distribuían 
n los servidores los oficios que habían de tener en el servicio del con- 
wite, a los que eran más avisados y discretos, para que se hiciesen to- 
das las ceremonias sin que hubiese falta, como ellos usaban, todo lo 
cual está dicho atrás. 


(SAHAGÚN, capítulo VII del libro IX.) 


| 1—Al tiempo de comenzar el areito y ante todas cosas ofrecían 
flores y otras cosas al dios Huitzilopochtli, en su oratorio, en un pla- 
to grande de madera pintado, y después ofrecían en otras capillas de 
los ídolos, y a la postre ponían flores en el oratorio del que hacía la 
fiesta; y delante del atambor y teponaztli ponían dos cañas de perfu- 
mes ardiendo; esto era a la media noche. 
_  2.—Habiendo ya ofrecido en las partes ya dichas, comenzaban el 
cantar; lo primero era silbar, metiendo el dedo menor doblado en la 
boca; en oyendo estos silbos los de la casa luego suspiraban, y gusta- 
de la tierra, tocando con el dedo en la tierra y en la boca. 
3.—Oyendo los silbos decían: Sonado ha nuestro señor. Y luego 
ioe un incensario, como cazo, y cogian brasas del fuego con él 
y echaban en las brasas copal blanco muy limpio y muy oloroso; decían 
que era su suerte, y luego salía al patio de la casa un sátrapa, y un 
sacristanejo llevábale unas codornices, y llegando donde estaba el atam- 
bor luego ponían el incensario delante de a, y descabezaba luego una 
codorniz y echábala en el suelo, y allí andaba revoloteando; y miraba 
a qué parte iba, y si iba revoloteando hacia el norte, que es la mano 
derecha de la tierra, tomaba mal agiiero, y decía esto el dueño de casa: 
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enfermaré o moriré; y si la codorniz revoloteando iba hacia el occi- 
dente, o hacia la mano izquierda de la tierra, que es el mediodía, ale- 
grábase y decía: pacífico está Dios, no tiene enojo contra mí. 

4.—Después de hecho esto tomaba el incensario, y poníanse fron- 
tero del atambor, y levantaba el incensario hacia el oriente, y luego 
se volvía hacia el occidente e incensaba hacia aquella parte otras cua- 
tro veces, y luego se volvía hacia el mediodía y hacia el norte, y hacía 
lo propio; habiendo hecho esto echaba las brasas del incensario en el 
hogar, o fogón alto. 

5.—Y luego salían los que habían de hacer el areito, y comenza- 
ban a cantar y bailar, y salía primero el tlacatécatl, y luego tras él 
todos los soldados que se llaman quaquachictin y los que llaman oto- 
mi, y los que llaman tequiuaque, que son como soldados viejos. Em- 
pero, los señores mercaderes, ni los otros mercaderes, no bailaban, 
sino que estaban en los aposentos mirando, porque ellos eran los au- 
tores del convite; y los mercaderes viejos recibían a los que venían, y 
dábanles flores a.cada uno según su manera, con diversas maneras y 
hechuras de flores. 

6.—La primera cosa que se comía en el convite eran unos hon- 
guillos negros que ellos llaman nanácatl, (que) emborrachan y hacen 
ver visiones, y aún provocan a lujuria; esto comían antes de amanecer, 
y también bebían cacao antes de amanecer; aquellos honguillos (los) 
comían con miel, y cuando ya se comenzaban a calentar con ellos, 
comenzaban a bailar, y algunos cantaban y algunos lloraban, porque 
ya estaban borrachos con los honguillos; | 

7.—y algunos no querían cantar, sino sentábanse en sus aposentos 
y estábanse allí, como pensativos, y algunos veían en visión que se 
morían, y lloraban, otros veían que los comía alguna bestia fiera, otros 
veían que cautivaban en la guerra, otros veían que habían de ser ri- 
cos, otros que habían de tener muchos esclavos, otros que habían de 
adulterar y les habían de hacer tortilla la cabeza, por este caso, otros 
que habían de hurtar algo, por lo cual les habían de matar, y otras 
muchas visiones que veían. Después que había pasado la borrachera 
de los honguillos, hablaban los unos con los otros acerca de las visio- 
nes que habían visto. 

8.—Cuando llegaba la medianoche el dueño de la casa, que hacía 
el convite, ofrecía papeles goteados con ulli, con aquellas ceremonias 
que arriba se dijeron. Y también bebían cacao, andando bailando, una 
o dos veces antes que amaneciese, hasta la mañana, y cantaban algu- 
nos cantares; y la ofrenda que hacia el dueño de la casa con las cere- 
monias arriba dichas, en acabándola de hacer, enterraba las cenizas y 
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otras cosas, en el medio del patio, y decian cuando las enterraban: 
qui habemos plantado uitztli yietl, de aqui nacerá la comida y be- 
ida de nuestros hijos y nietos; no se perderá”. Querían decir que por 
virtud de aquellas ofrendas sus hijos, y nietos habían de ser prósperos 
en este mundo. 
(SAHAGÚN, libro EX, cap. УШ.) 


; 


| Otras referencias gastronómicas en Sahagún: en el libro X, los 
capítulos XII, XIV, XIX, XX, XXIV, XXV y XXVI, que describen 
a los vendedores de comestibles; y el libro XI, en que se habla “De 
1а propiedades de los animales, aves, peces, árboles, hierbas, flores, 
metales y piedras, y de los colores”. 


Llustramos brevemente nopales y tunas con sendos textos de Saha- 


gún y de Francisco Hernández. „> 


| 
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NOPALES Y TUNAS EN SAHAGUN 


56.—Hay unos árboles en esta tierra que llaman nopalli, quie- 
те decir tunal, o árbol que lleva tunas; es monstruoso este árbol, el 
tronco se compone de las hojas y las ramas se hacen de las mismas ho- 
jas; las hojas son anchas y gruesas, tienen mucho zumo y son viscosas; 
tienen espinas las mismas hojas. La fruta que en estos árboles se hace, 
se llama tuna (y) son de buen comer; es fruta preciada, y las buenas de 
ellas son como camuesas. Las hojas de este árbol cómenlas crudas y 
icocidas. 
57.—En unos árboles de éstos se dan tunas, que son amarillas por 
dentro, otros las dan que por dentro son coloradas, o rosadas, y éstas 
son de muy buen comer; otros árboles de éstos hay que tienen en las 
hojas vetas coloradas, y las tunas que se hacen de éstas son coloradas 
po: de fuera y por dentro moradas, son grandes, y tienen grueso el ho- 
lejo. Hay otros árboles que la fruta que en ellos se hace son coloradas 
de fuera y de dentro, son gruesas y largas. 


- 58.—Hay otros árboles de estos que tienen las hojas redondas, par- 
dillas y verdes; son medianos, no ahijan, son bajuelos; la fruta de éstos 
es redonda como tzapotes. 


59.—Hay otros árboles de estos cuyas tunas son moradas oscuras 
(у) son redondas como tzapotes; hay otros cuyas tunas son blancas, 
que tienen el hollejo grueso y acedo, pero el meollo es dulce. Hay otros 
árboles de estos que son muy espinosos, tienen las espinas agudas y 
largas; las tunas de éstos son agrias, son blancas, y tienen hollejos ace- 
Hos y gruesos, que hacen dentera; cómense crudas y también cocidas. 
El meollo tiénenle pequeño y dulce. 


60 —Hay otros árboles de estos, silvestres, que se llaman tenopa- 
Ш, que se crían en los riscos, en las peñas, у en las cabañas; el fruto 
que en ellos se hace se llama zacanochtli; tienen los hollejos agrios, 
son pequeñas estas tunillas (y) cómense cocidas y crudas. 
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61.—Hay otros árboles de estos, silvestres, cuyas frutas llaman az- 
canochtli (y) son de muchos colores, unas blancas, otras coloradas, 
otras moradas; son muy dulces, son redondillas, tienen los granillos 
menudos. Hay otros árboles de éstos cuyas tunas tienen los hollejos 
muy gruesos. El nombre propio de tuna es nochtli. 


Sahagún, libro XI, cap. VI, 8 
(Ed. Porrúa, IH, pp. 290-291) 


Nopalli (Códice Florentino) 
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226.—El árbol que se llama tuna tiene las hojas grandes, grue- 
sas y verdes de espinosas; este árbol echa flores en las mismas hojas, 
y unas son blancas, otras bermejas, otras amarillas y otras encarnadas; 
hácense en este árbol frutas que se llaman tunas que son muy buenas 
de comer y nacen en las mismas hojas. Las hojas de este árbol, des- 
cortezadas y molidas, danlas a beber con agua a la mujer que no pue- 
de parir, o que se ladeó la criatura, con esto pare bien; a la mujer 
que se le ladea dentro la criatura padece dos o tres días gran pena, 
ántes que para; esto acontece por la mayor parte a las mujeres que 
ño se abstienen del varón antes de parir. 


Sahagún, libro XI, cap. VII 
(Ed. Porrúa, III, pp. 319 y sigs.) 


Plantación y cosecha del metl (maguey) 


DEL NOCHTLI O GENERO DE TUNAS 


: Aunque esta planta que los haitianos llaman tuna, los mexi- 
icanos nochtli y los antiguos, según creen algunos erradamente, opun- 
ша, árbol pala o higo índico, desde hace muchos años fue conocida y 
¡comenzó a extenderse en nuestro Viejo Mundo, causando gran asombro 
¡por su forma monstruosa y por la extraña trabazón de sus hojas grue- 
sas y llenas de espinas, sin embargo, como sólo entre los indios da 
fruto sazonado y maduro, у no puede juzgarse de ella debidamente 
sino donde fructifica de un modo pleno y surte con mucha frecuencia 
las mesas de sanos y enfermos, hemos querido, sin ocuparnos de su 
forma ya bien conocida en casi todo el mundo, enumerar sus distintas 
variedades, examinar sus propiedades y dar a conocer en qué lugares 
mace, de qué climas es propia, cuándo debe sembrarse y cuándo flo- 
гесе y fructifica. Se distinguen a veces las variedades de tunas por las 
flores, que son ya azafranadas con el extremo blanco, ya por fuera 
amarillas y por dentro del mismo color del fruto, como pueden verse 
en el tlatocnochtli, o bien amarillas por fuera y blancas con escarlata 
р también amarillas por dentro. Difieren además por el tamaño y 
forma de las hojas y de la planta entera, pues todas alcanzan sólo el 
tamaño de un arbusto, con excepción del zacanochtli y el xoconochtli 
que tienen a veces la altura de un árbol; en cuanto a las hojas, algu- 
has son gruesas, otras delgadas, unas cubiertas de espinas, otras con 
ce ralas y pequeñas, unas redondas, otras oblongas, unas de ta- 
maño enorme y otras muy pequeñas. Pero se distinguen principal- 
mente por el fruto, del que también toman sus nombres, según lo 
veremos detalladamente. Hay en la provincia mexicana, que yo sepa, 
biete especies de tunas: la primera, llamada iztacnochtli porque su 
fruto es blanco, tiene hojas redondas, pequeñas, lisas o con espinas 
a flor amarilla, fruto espinoso y blanco, y es de tamaño de ar- 
busto. La segunda, que llaman coznochtli porque da fruto amarillo, 
tiene hojas amplias, redondas, con muchas y largas espinas, flor es- 
Farlata con los extremos amarillentos, y fruto amarillo y escaso. El 
tlatonochtli o tuna blanca tirando a bermejo, tiene hojas angostas, 
oblongas, sumamente espinosas y algo purpúreas, lo cual es peculiar 
de este solo género, pues todos los demás tienen hojas verdes; el fruto 
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es también espinoso; la flor es amarilla por fuera, pero por dentro 
del color mismo de la tuna. El cuarto género, llamado tlapalnochtli, 
es decir escarlata, tiene hojas delgadas, angostas y oblongas, más pe- 
queñas que las precedentes y menos espinosas, flor blanca con ber- 
mejo, pequeña, y fruto no muy espinoso tampoco y de color escarlata 
y de fuego. El quinto, llamado tzaponochtli por su semejanza con el 
fruto que llaman los mexicanos tzápotl, tiene hojas descoloridas de 
forma oval, con algunas espinas y con flores amarillas con blanco y 
tirando al escarlata. El zacanochtli o sea tuna herbácea o silvestre al- 
canza el tamaño de un árbol, y tiene hojas redondas, pequeñas y 
espinosas, fruto silvestre mayor apenas que una nuez, sumamente es- 
pinoso y flores de un amarillo pálido. Hay también el xoconochtli, 
parecido en la forma al zacanochtli, pero de hojas y frutos ácidos, de 
donde toma el nombre. Son todas de naturaleza fría en segundo gra- 
do y húmeda, excepto las semillas, que son secas y astringentes. Tam- 
bién las hojas son frías, húmedas y salivosas, por lo que el jugo ex- 
primido de ellas y de los frutos extingue de modo notable las fiebres 
ardientes, apaga la sed y humedece las entrañas secas. Los frutos 
comidos con sus semillas a modo de alimento, detienen, según dicen, 
el flujo de vientre, sobre todo si proviene de calor. Proporcionan un 
alimento agradable y refrescante, aunque flatulento y sujeto a corrup- 
ción como toda fruta del tiempo, y muy a propósito para los que su- 
fren calor, por lo que se comen más gustosa y ávidamente en verano, 
principalmente por quienes sufren exceso de bilis o destemplanza 
cálida. Tienen una goma que templa el calor de los riñones y de la 
orina. Su jugo o líquido destilado de ellos es admirable contra las 
fiebres biliosas y malignas, principalmente si se mezcla con jugo de 
pitahaya. Dio honra a este fruto el eminentísimo varón Martín En- 
ríquez, ilustre virrey de esta Nueva España, quien mediante su uso 
frecuente se libró por completo de muchas enfermedades que solía 
padecer, originadas de la bilis y de calor. Sus raíces mezcladas con 
cierta especie de geranio cuya imagen damos también en estos libros, 
alivian las hernias, curan las erisipelas, mitigan el calor que proviene 
de fiebre o de cualquier otra causa, y son remedio del hígado irritado 
en exceso. Los mismos usos tienen las hojas, que además cocidas y 
condimentadas con chilli constituyen una vianda fría. Untan los me- 
xicanos con el jugo de las hojas las ruedas de los carros para impedir 
que se quemen por el excesivo movimiento. Dicen también que la 
raíz, que es algo amarga, alivia las úlceras admirablemente. Nacen 
casi siempre en lugares montuosos y cálidos, y aunque crecen también 
en lugares fríos, sólo en los cálidos o por lo menos templados madu- 
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ran sus frutos. Florecen al comenzar la primavera, y suelen fructificar 
con los demás árboles en estío. En cualquier tiempo del año, pero 


| principalmente en primavera, nacen enterrando las hojas de cualquier 


- modo u oprimiéndolas en la tierra con los pies, y sin necesidad de 
| cuidados echan raíces y alcanzan el crecimiento debido. Parece perte- 
‚ necer también a la especie de tunas el tetzihoactli, que sería semejante 
: a ellas tanto en forma como en naturaleza si no tuviera brazos o tallos 


_de forma cilíndrica y estriada, lo mismo que otras muchas plantas de 
las cuales, para distinguirlas, hablaremos en sus propios lugares, 


FRANCISCO HERNÁNDEZ 


Historia Natural de Nueva España 
Cap. CVI 


No hay en el mundo ningún hombre que no tenga necesidad de 


| comer y beber, porque tiene estómago y tripas. No hay ningún señor 
ni senador que по coma y beba; no Рау en el mundo soldados y pelea- 
dores que no tengan necesidad de llevar su mochila. 


Los mantenimientos del cuerpo tienen en peso a cuantos viven, y 


_ dan vida a todo el mundo, y con eso está poblado el mundo todo. 


Los mantenimientos corporales son la esperanza de todos los que 


viven para vivir. 


Sahagún, Lib. VI, Cap. XVII (Ed. Porrúa, Il, p. 123) 


Comida ritual 
(Códice Florentino) 


Tostando maiz para atraer a los 
toltecas. (Cédice Florentino) 


El octli o pulque sorprendió a los españoles como una de tantas 
novedades gastronómicas mexicanas. A partir de sus primeras mencio- 
_ nes por los cronistas, es caudalosa la bibliografía que explora ias vir- 
tudes y exagera los defectos de esta bebida, hoy desterrada por la 
cerveza de los hogares urbanos: hoy apenas babeante y superviviente 
_ en las pulquerías en decadencia y persecución; pero en el pasado, ha- 
‚ bitual como complemento de las comidas en todas las clases sociales: 
. cuando la aristocracia de México derivaba su riqueza de las hacien- 
_ das que lo producían en abundancia. 

Oswaldo Gongalves de Lima ha estudiado con amplitud “el Ma- 
: guey y el Pulque en los Códices Mexicanos” (FCE, México, 1956). Se 
- documenta ahi, en fuentes de primerísima mano, el papel primordial 
| que maguey y pulque desempeñaron en el mundo prehispánico. 

Pero como en todo conocimiento de ese mundo, es en Sahagún 
‚ donde gracias а sus informantes hallamos la exposición —menos es- 
| cuetamente científica que en Francisco Hernández; más humanística, 
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no sólo del maguey y del pulque: sino del determinismo que conde- 
naba a borrachos a los nacidos bajo el signo del “Dos Conejo”, y de 
las diversas maneras a que su temperamento inclinaba a conducirse a 
los ebrios. 

Son esos capítulos los que incorporamos en seguida a estas pági- 
nas, junto a los textos relativos al maguey y al pulque de Torquema- 
da, Motolinia y Francisco Hernández. 

Sean ellos guarnición de los que adelante nos conservaron en Gui- 
llermo Prieto y en Riva Palacio la descripción de las pulquerías del 
xix, y la “defensa del pulque”. 


hate CUR ANA УЗУУН 
т ает: z 
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EL MAGUEY EN SAHAGUN 


223.—El maguey de esta tierra, especialmente el que llaman 
tlacámetl, es muy medicinal por razón de la miel que de él sacan, la 
cual hecha pulcre se mezcla con muchas medicinas para tomarlas por 
la boca, como atrás se dijo; también este pulcre es bueno, especialmen- 


_ te para los que han recaído de alguna enfermedad, bebiéndolo mezcla- 


' do con una vaina de ají y con pepitas de calabaza, todo molidio y 
| mezclado, bebiéndolo dos o tres veces, y después tomar el baño, asi 
_ sana; también la penca del maguey nuevo asada en el rescoldo, el zumo 


| de este maguey, о el agua en que se coció, hervido con sal y echado en 
‚ la llaga del que se descalabró, o del herido, de cualquier herida, sana; 


también la penca del maguey, seca y molida, mezclada con resina de 
pino y puesta con su pluma en el lugar del dolor, ahora sea gota, aho- 
ra sea otra cosa, sana; también el pulcre se mezcla con la medicina 


‚ que se llama chichicpatli, y hervido con ella, es provechosa para 
_ el que tiene dolor de pecho, o de la barriga, o de las espaldas, o tiene 


; alguna enfermedad con que se va secando; bebiéndola en ayunas una 
‚ o dos veces о más, sana. 


224.—Esta medicina que se Пата chichicpatli es de la corteza de 


| un árbol que se llama chichicquauitl: solamente la corteza de este árbol 
1 es provechosa. Hácese este árbol en las montañas de Chalco. 


También estas pencas de maguey son buenas para fregar con ellas 
las espaldas para que no se sientan los azotes. 


(Sahagún, Hist. t. Ш, pp. 319, 320.) 


EL MAGUEY EN MOTOLINIA 


Del árbol o cardo llamado maguey, y de muchas cosas que de él 
se hacen, ast de comer, como de beber, calzar y vestir, y de sus pro- 


| piedades. 


Metl es un árbol o cardo que en lengua de las Islas se llama ma- 
guey, del cual se hacen y salen tantas cosas, que es como lo que dicen 
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que hacen del hierro: es verdad que la primera vez que yo lo vi sin 
saber ninguna de sus propiedades dije: gran virtud sale de este cardo. 
El es un árbol o cardo a manera de una yerba que se llama zábila, 
sino que es mucho mayor. Tiene sus ramas o pencas verdes, tan largas 
como vara y media de medir; van seguidas como una teja, del medio 
gruesa, y adelgazando los lados del nacimiento: es gorda y tendrá 
casi un palmo de grueso: va acanalada, y adelgázase tanto a la punta, 
que la tiene tan delgada como una púa o como un punzón: de estas 
pencas tiene cada maguey treinta o cuarenta, pocas más o menos, se- 
gún su tamaño, porque en unas tierras se hacen mejores y mayores 
que en otras. Después que el metl o maguey está hecho y tiene su 
cepa crecida, córtanle el cogollo con cinco o seis púas, que allí las 
tiene tiernas. La cepa que hace encima de la tierra, de donde proceden 
aquellas pencas, será del tamaño de un buen cántaro, y allí dentro 
de aquella cepa le van cavando y haciendo una concavidad tan gran- 
de como una buena olla; y hasta gastarle del todo y hacerle aquella 
concavidad tardarán dos meses, más o menos según el grueso del ma- 
guey; y cada día de estos van cogiendo un licor en aquella olla, en 
la cual se recoge lo que destila. Este licor luego como de allí se coge 
es como agua miel; cocido y hervido al fuego, hácese un vino dulcete; 
limpio, lo cual beben los españoles, y dicen que es muy bueno y de 
mucha sustancia y saludable. Cocido este licor en tinaja como se cuece 
el vino, y echándole unas raíces que los indios llaman ocpatlí, que 
quiere decir medicina o adobo de vino, hácese un vino tan fuerte, que 
a los que beben en cantidad embeodan reciamente. De este vino usa- 
ban los indios en su gentilidad para embeodarse reciamente, y para 
se hacer más crueles y bestiales. Tiene este vino mal olor, y peor el 
aliento de los que beben mucho de él; y en la verdad, bebido tem- 
pladamente es saludable y de mucha fuerza. Todas las medicinas que 
se han de beber se dan a los enfermos con este vino; puesto en su 
taza o copa echan sobre él la medicina que aplican para la cura y sa- 
lud del enfermo. De este mismo licor hacen buen arrope y miel, aun- 
que la miel no es de tan buen sabor como la de las abejas; pero para 
guisar de comer dicen que está mejor y es muy sana. También sacan 
de este licor unos panes pequeños de azúcar, pero ni es tan blanco ni 
es tan dulce como el muestro. Asimismo hacen de este licor vinagre 
bueno; unos lo aciertan o saben hacer mejor que otros. 


(Historia de los Indios de la Nueva España. R. Р. Fr, Toribio de Benavente o Moto- 
linia. Barcelona, 1914. pp. 249-250.) 


DE LA SEGUNDA CASA DE ESTE SIGNO 
QUE SE LLAMA OME TOCHTLI, EN LA 
CUAL NACIAN LOS BORRACHOS 


1.—La segunda casa о dia de este signo llamaban ome tochtli. 
Decian que cualquiera que nacía en este signo sería borracho, inclinado 
а beber vino y (que) no buscaba otra cosa sino el vino, y en desper- 
tando a la mañana bebe el vino, no se acuerda de otra cosa sino del 
‘vino y así cada día anda borracho, y aún lo bebe en ayunas, y en ama- 
ineciendo luego se va a las casas de los taberneros, pidiéndoles por 
gracia el vino; y no puede sosegar sin beber vino, y no le hace mal 
пі le da asco, aunque sean heces del vino, con moscas y pajas, asi 
lo bebe; 

2.—y si no tiene con qué comprar el vino, con la manta o el max- 
itle que se viste merca el vino, y asi después viene a ser pobre; y no 
‘puede dejar de beber vino, ni lo puede olvidar ni un solo día: puede 
‘estar sin emborracharse, y anda cayéndose, lleno de polvo y bermejo, 
y todo espeluzado y descabellado y muy sucio; y no se lava la cara, 
'aunque se caiga lastimándose e hiriéndose en la cara, o en las narices, 
‘manos o los pies, etc. 

3.—No lo tiene en nada aunque esté lleno de golpes y heridas de 
caerse por andarse borracho, no se le da nada, y tiémblanle las manos, 
у cuando habla no sabe lo que se dice: habla como borracho, y dice 
palabras afrentosas e injuriosas, reprendiendo y disfamando a otros 
y dando aullidos y voces, y diciendo que es hombre valiente; y anda 
bailando y cantando a voces; y a todos menosprecia y no teme cosa 
ninguna, y arroja piedras y palos y todo lo que se le viene a las manos, 
y anda alborotando a todos, y en las calles impide y estorba a los que 
pasan; y hace ser pobres a’ sus hijos y los espanta y ahuyenta; y no 
se echa a dormir quietamente, sino anda inquieto hasta que se ha 
cansado. 

4—Y no se acuerda de lo que será necesario en su casa, para 
hacer lumbre y para las otras cosas que son menester, mas solamente 
¡procura de emborracharse, y así está su casa muy sucia, llena de es- 
tiércol y polvo o salitre, y no hay quien la barra y haga lumbre; su 
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casa esta obscura, con pobreza, y no duerme en su casa sino en casas 
ajenas, y no se acuerda de otra cosa sino de la taberna; 

5.—Y cuando no halla el vino y no lo bebe, siente gran pesadum- 
bre y tristeza y anda de acá, y de allá, buscando el vino; y si en al- 
gunas casas entrando, están algunos borrachos bebiendo vino, huél- 
gase mucho y reposa su corazón, y asiéntase reposando y holgándose 
con los borrachos, y no se acuerda de salir de aquella casa; y si le 

convidan a beber el vino en alguna casa, luego se levanta y de buena 
gana va corriendo, porque ya ha perdido la vergiienza y es desver- 


тє gonzado, по teme a nadie. 


6.—Por esta causa todos le menosprecian, por ser hombre infa- 
mado públicamente, y todos le tienen hastío y aborrecimiento; nadie 
quiere su conversación porque confunde todos los amigos y ahuyenta . 
los que estaban juntos, y déjanle solo porque es enemigo de los amigos. 

7.—Y decían que nació en tal signo, que no se podía remediar; у 
todos desesperaban de él, diciendo que se había de ahogas en algún 
arroyo o laguna, o se había de despeñar en alguna barranca, o le ha- 
bían de robar algunos salteadores todo cuanto tenía, y estaría des- 
nudo; y demás de esto hace el borracho muchas desvergúenzas, de 
echarse con mujeres casadas, o hurtar cosas ajenas, o saltar por las 
paredes, o hacer fuerza a algunas mujeres, o retozar con ellas, y hace 
todo esto porque es borracho y está fuera de su juicio; y en amane- 
ciendo cuando se levanta el borracho, tiene la cara hinchada y disforme 
„у no parece persona, anda siempre voceando. 

8.—Y el que no es muy dado al vino hácele mal cuando se embo- 
rracha, y hácele mal a los ojos y a la cabeza, y no se levanta, mas 
` duerme todo el día; у no tiene gana de comer, mas tiene hastío de- 
ver la comida, y con dificultad vuelve en sí. 


Sahagún, libro 1V, cap. IV 
(Ed. Porrúa, I, pp. 322 y sigs.) 
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Cocina Poblana. Eduardo Pingret, 1854 (?). Museo Nacional de Historia. 
Castillo de Chapultepec, México. 


EL DIOS PULQUE 


Otro sátrapa había, o sacerdote de muy grande autoridad, Ila- 
mado Ometochtli, el cual presidía a cuatrocientos sacerdotes que se 
llamaban Centzontototchin, y eran del servicio y templo del dios Pul- 
que que se llamaba Tezcatzoncatl (como decir el dios Baco), no eran 
más los sacerdotes de Baal, a los cuales mató el profeta Elías por falsos 
y mentirosos; porque jamás deja el Demonio de tener ministros en 
cantidad y abundancia que le sirvan, como aquel que fácilmente les 
о соп incitaciones que les hace у casos de libertad que les di- 
simula. 


(Torquemada, Mon. IX, IV; tomo II, p. 179 b.) 


DE LAS DIVERSAS MANERAS 
DE BORRACHOS 


1.—Más decían: que el vino se llama centzontotochtin, que 
quiere decir “400 conejos”, porque tiene muchas y diversas maneras 
de borrachería. l 

2.—(A) algunos borrachos, por razón del signo en que nacieron, el 
vino no les es perjudicial o contrario; en emborrachándose luego cáen- 
se dormidos o pónense cabizbajos, asentados y recogidos, ninguna tra- 
vesura hacen ni dicen; 

3.—y otros borrachos comienzan a llorar tristemente y a sollozar; 
y córrenles las lágrimas por los ojos, como arroyos de agua; y otros 
borrachos luego comienzan a cantar, y no quieren parlar ni oír cosas 
de burlas, mas solamente reciben consolación en cantar; 

4.—y otros borrachos no cantan, sino luego comienzan a parlar 
y a hablar consigo mismos, o a infamar a otros y decir algunas des- 
vergiienzas contra otros; y a entonarse, y decirse ser unos de los prin- 
cipales, honrados, y menosprecian a otros y dicen afrentosas pala- 
bras, y álzanse, y mueven la cabeza diciendo ser ricos y reprendiendo 
a otros de pobreza, y estimándose mucho, como soberbios y rebeldes 
en sus palabras, y hablando recia y ásperamente moviendo las piernas 
y dando coces; y cuando están en su juicio, son como mudos y temen 
a todos, y son temerosos, y excúsanse con decir, “estaba borracho”, y 
no sé lo que me dije, “estaba tomado del vino”. | 

5.—Y otros borrachos sospechan mal, hacense sospechosos у mal 
acondicionados y entienden las cosas al revés y levantan falsos testi- 
monios a sus mujeres, diciendo que son malas mujeres, y luego co- 
mienzan a enojarse con cualquiera que habla a su mujer, etc.; y si 
alguno habla, piensa que murmura de él; y si alguno ríe, piensa que 
se rie de él, y así riñe con todos sin razón y sin por qué. Esto hacen 
por estar trastornados del vino. 

6.—Y si es mujer la que se emborracha, luego se cae asentada 
en el suelo, encogidas las piernas, y algunas veces extiende las piernas 
en ese suelo; y si está muy borracha desgréñase los cabellos, y así está 
toda descabellada y duérmese, revueltos todos los cabellos, etc. 
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7.—Todas estas maneras de borrachos ya dichas decían que aquel 
borracho era su conejo, o la condición de su borrachez, o el demonio 
que en él entraba. 

8.—Si algún borracho se despeñó, o se mató, decían “асопејбѕе”; 
y porque el vino es de diversas maneras y hace borrachos de diversas 
maneras le llaman centzontotochtin, que son “400 conejos”, como si 
dijesen que hacen infinitas maneras de borrachos: y más decían, que 
cuando entraba el signo ome tochtli, hacían fiesta al dios principal de 
los dioses del vino, que se llamaba Izquitécatl. 

9,—También hacían fiesta a todos los dioses del vino, y poníanles 
una estatua en el cu, ...y delante de la estatua una tinaja hecha de 
piedra que se llamaba ometochtecómatl, llena de vino, con unas cañas 
con que bebían el vino los que venían a la fiesta y aquellos eran viejos 
y viejas, y hombres valientes y soldados y hombres de guerra, bebían 
vino de aquella tinaja, por razón que algún día serían cautivos de los 
enemigos... y así andaban holgándose, bebiendo vino, y el vino que 
bebían nunca se acababa, porque los taberneros cada rato echaban vino 
en la tinaja. 

10.—Los que llegaban al tiánquez, donde estaba la estatua del 
dios Izquitécatl y también los que nuevamente horadaban los mague- 
yes y hacían vino nuevo, que se llamaba uitztli, traían vino con cán- 
taros y echábanlo en la tinaja de piedra, y no solamente hacían esto 
los taberneros en la fiesta sino cada día lo hacían así. porque era tal 
costumbre de los taberneros. 


(Sahagún, libro IV, cap. V. Ed. Porrúa, I, pp 324 y sgs.) 


DEL MELT O MAGUEY 


Echa el METL raíz gruesa, corta y fibrosa, hojas como de áloe 
pero mucho mayores y más gruesas, pues tienen a veces la longitud de 
un árbol mediano, con espinas a uno y otro lado y terminadas en una 
punta dura y aguda; tallo tres veces más grande, y en el extremo flo- 
res amarillas, oblongas, estrelladas en su parte superior, y más tarde 
semilla muy parecida a la de asfódelo. Innumerables casi son los usos 
de esta planta. Toda entera sirve como leña y para cercar los campos; 
sus tallos se aprovechan como tejas, como platos o fuentes, para ha- 
cer papiro, para hacer hilo con que se fabrican calzado, telas y toda 
clase de vestidos que entre nosotros suelen hacerse de lino, cáñamo, 
algodón u otras materias semejantes. De las puntas hacen clavos y 
púas, con que solían los indios perforarse las orejas para mortificar 
el cuerpo cuando rendían culto a los demonios; hacen también alfi- 
leres, agujas, abrojos de guerra y rastrillos para peinar la trama de 
las telas. Del jugo que mana y que destila en la cavidad media cor- 
tando los renuevos interiores u hojas más tiernas con cuchillos de iztli 
(y del cual produce a veces una sola planta cincuenta ánforas), fa- 
brican vinos, miel, vinagre y azúcar; dicho jugo provoca las reglas, 
ablanda el vientre, provoca la orina, limpia los riñones y la vejiga, 
rompe los cálculos y lava las vías urinarias. También de la raíz hacen 
sogas muy fuertes y útiles para muchas cosas. Las partes más gruesas 
de las hojas así como el tronco, cocidos bajo la tierra (modo de coc- 
ción que los chichimecas llaman barbacoa), son buenos para comerse 
y saben a cidra aderezada con azúcar; cierran además de modo admi- 
rable las heridas recientes, pues su jugo, de suyo frío y húmedo, se 
vuelve glutinoso al asarse. Las hojas asadas y aplicadas curan la con- 
vulsión y calman los dolores aunque provengan de la peste india, 
principalmente si se toma el jugo caliente; embotan la sensibilidad y 
producen sopor. Por la destilación se hace más dulce el jugo, y por 
la cocción más dulce y más espeso, hasta que se condensa en azúcar. 
Se siembra esta planta por renuevos, que brotan alrededor de la plan- 
ta madre, en cualquier suelo, pero principalmente en el fértil y frío. 
Esta planta sola podría fácilmente proporcionar todo lo necesario 
para una vida frugal y sencilla, pues no la dañan los temporales ni 
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los rigores del clima, ni la marchita la sequía. No hay cosa que dé 
mayor rendimiento. Se hace vino del mismo jugo diluido con agua y 
agregándole cortezas de cidra y de limón, quapatli y otras cosas para 
que embriague más, a lo cual esta gente es sobremanera aficionada, 
como si estuviera cansada de su naturaleza racional y envidiara la 
condición de los brutos y cuadrúpedos. Del mismo jugo sin ponerlo 
al fuego, echándole raíces de quapatli asoleadas durante algún tiempo 
y machacadas, y sacándolas después, se hace el llamado vino blanco, 
muy eficaz para provocar la orina y limpiar sus conductos. Del azúcar 
condensado del mismo jugo, se prepara vinagre disolviéndolo en agua 
que se asolea luego durante nueve días. Hay muchas variedades de 
esta planta, de las cuales hablaremos en seguida. Dicen que el jugo 
de metl en que se hayan cocido raíces de piltzintecxóchitl y de ma- 
tlalxóchitl, cura los puntos de las fiebres. 


FRANCISCO HERNÁNDEZ 


Historia Natural de Nueva España 
Cap. LXXI 


| REPRESENTACION DEL PULQUE 


| El Ciudadano Pulque Blanco, de esta vecindad y comercio, рог 
| sí y en nombre de sus menores hermanos, de Piña, de Tuna, de Naran- 
| ja, de Almendra, de Apio, etc., etc., ante el ayuntamiento de México, 
| comparezco y digo: 

| Que no es posible por más tiempo soportar la persecución de que 
| | yo y toda mi familia somos víctimas desde hace ya muchos años, sin 
| que haya habido para nosotros cambios en nuestra triste y vergonzosa 
| situación, que cada día es más angustiosa. Creados y nacidos en este 
| país, era natural que esperásemos una decidida protección de parte de 
¡los gobiernos nacionales, y que como el vino en España, gozásemos los 
| pulques en México de todas las consideraciones debidas a patriotas 
| сото nosotros, que ni de grado ni por fuerza han podido hacernos 
¡salir de nuestra patria para servir a los extranjeros. 

| Los vinos de todas partes gustan de ir orgullosos a lucir en tierras 
¡lejanas su mérito, y requieren, para dar pruebas de su bondad, per- 
| manecer en el rincón de una bodega muchas generaciones; nosotros 
¡no queremos ser catados sino por los mismos que viven bajo nuestro 
| cielo, y no necesitamos el transcurso de los años para dar prueba de 
nuestra bondad, sino que luego luego estamos listos para todo servicio. 
| Respecto a nuestro amor por la Reforma, basta saber que hemos 
sufrido terribles persecuciones por parte del clero, hasta haber llega- 
¡do el caso de haberse excomulgado nuestra venta en el año de 1617, 
poco más o menos, por el arzobispo de México. 

Y después de tanta constancia y de tantos sufrimientos, después 
¡de que somos los más francos contribuyentes, ¿cuál es el pago que se 
¡nos da? vamos a verlo brevemente. 
| Relegados a los barrios de la ciudad los expendios de pulque, el 
¡centro ha quedado enteramente a merced de nuestros naturales ene- 
¡migos el Cognac, el Brandy, el Ajenjo y otros, que sin más razón de 
¡privilegio que no ser del país, gozan de toda clase de franquicias. 
| ¿Por qué razón se consiente en las calles principales un expendio 
¡de licores embriagantes que se llama la Montaña de nieve, la Estrella 
de Oro, la Gran Sociedad, el Gran Bazar, y se prohíbe otra que se 
¡llama el Triunfo y la Resistencia, los Amores del Turco, el Recreo 
de los Amigos, o la Gran Sebastopol ? 
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Las pulquerias se han de cerrar a las cinco, los dias de trabajo, los 
de fiesta a las tres, no se puede tomar alli lo que alli se vende; el 
mostrador ha de estar pegado a la puerta, no se consienten músicas, 
ni reuniones, ni aun vendedores de comida. 

Y en cambio, en donde se expenden licores extranjeros, hay mesas, 
y sillas, y música, y reuniones, y se platica, y se bebe, y se consienten 
comidas, y están abiertos los establecimientos de día y de noche, y se 
colocan en donde mejor les parece. 

¿Será porque sólo va allí gente de levita? pero que permitan pul- 
querías de lujo, y también concurrirán allí los de reloj, porque altos 
dignatarios toman en su casa pulque, y bellas damas deben su color 
de rosa a nuestras buenas cualidades. | 

Asi apoyados nuestros enemigos por el gobierno, һап logrado 
desprestigiarnos a tal grado, que sólo un loco pudiera decir a un ami- 
go suyo, siendo, (por ejemplo) los dos diputados: “¿vamos a tomar 
un vaso de Tlamapa?” cuando es así que no tiene escrúpulo en invi- 
tarlo a tomar en casa de Plaisant un Ghincoptel. Sin embargo, en el 
hogar doméstico cambia la cuestión de aspecto; se prescinde de ese 
empeño de parecer franceses, ingleses o yankees, y el marido más 
encopetado le dice a su mujer: “Hija, toma pulque, porque ya te ha 
dicho el médico que sólo así te alivias de los nervios y te pones sana.” 

¿Por qué se nos expulsa de la ciudad, como los leprosos de la edad 
media? Porque el pulque embriaga. Pero el Cognac, y el Catalán, y 
el Chinguirito, no? Lo mismo, y puede que peor. 

¿Por qué a uno porque se llama Pontones, o Garnica, se le impide 
lo que se consiente a otro porque se llama Fulcheri o Plaisant? 

¿Por qué los de chaqueta, y los que ni aun eso usan, no han de 
poder tener su pulquería, como los aristócratas su borracheria, en don- 
de haya mesas, y sillas, y periódicos, y música, y tertulia? Y el charro 
lleve a su china, y la siente, y diga con mucho taco: un helado de 
pulque de piña, un vasito de curado de almendra? 

Entonces no habría desorden, y si lo había, para eso es la policía, 
que tendrá más que ejercitar su paciencia y su actividad. 

Ya suponemos que se reirán los concejales, pero no deben olvidar 
que todas las ideas nuevas provocan risa, y así se reirían nuestros pa- 
dres, si se les hubiera dicho: por la casa de Ejercicios de la Profesa 
ha de pasar una calle, y en un patio del Convento de Nuestro Padre 
San Francisco ha de haber circo, y bailes, pero bailes de los más buenos. 

En fin, no quiero cansar la atención de esa Municipalidad, que 
mucho que hacer tiene ya con D. Manuel Delgado; y sólo diré por 
mí, y en nombre de mis hermanos, que para el mal trato y desprecio 
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‚соп que se nos mira, sería bueno que dejáramos de existir siquiera 
грог quince días, como en tiempo del sitio, y entonces qué de apuros 
геп la Aduana, qué de aspavientos де las doncellas viejas, qué afliccio- 
ines del gordo y rubicundo empleado, que no puede pasársela sin nos- 
lotros, qué deprecaciones del robusto y bien acondicionado confesor, 
iy de sus hijas de sacramento; entonces veríamos si el vino o el licor 
¡suplían en las arcas públicas, o en las barrigas privadas, el inmenso 
¡vacío de la falta de pulque, despreciado y perseguido por todos los 
¡ayuntamientos, desde Cortés hasta nuestros días. 

Por tanto, al ayuntamiento pido provea y acuerde en justicia. 
'PULQUE, (La Orquesta. México, sábado 18 de julio de 1868.) 


| Tlachiquero extrayendo por succión con el ocote, el aguamiel o 
| tlachique del cajete del maguey. (Al fondo la ciudad de México.) 


TVMVLO IMPERIAL 
dela gran ciudad de Mexico, 


| Bernal Diaz del Castillo (1495-15832), compañero de Cortés 
¡en la conquista de México, terminó de escribir en Guatemala y en 
11568 su “Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Es- 
paña” —testimonio valioso, pintoresco у lleno de información 
¡de primera mano recogida por un hombre sin cultura, pero con 
| memoria, sencillez y deseo de que se conozca su verdad de los 
¡hechos que los historiadores a control remoto (Gómara) empe- 
| zaban ya entonces a adulterar. 

Hay edición popular de la Conquista de la Nueva España 
en la colección “Sepan Cuantos...” núm. 5, de la Editorial Po- 
тта, 5. А. 


LA MESA DE MOTEUHCZOMA 


| En el comer, le tenían sus cocineros sobre treinta maneras 
de; guisados, hechos a su manera y usanzad)y teníanlos puestos en bra- 
sefos de barro chicos debajo, porque no se enfriasen, y de aquello que 
ы Montezuma había de comer guisaban más de trescientos platos, 
sid más de mil para la gente de guarda; y cuando habían de comer, 
salíase Montezuma algunas veces con sus principales y mayordomos 
y le señalaban cuál guisado era mejor, y de qué aves y cosas estaba 

sado, y de lo que le decían, de aquello había de comer, y cuando 
salía a verlo, eran pocas veces y como por pasatiempo Oi decir que 
le solían guisar carnes de muchachos de poca edad, y, como tenía tan- 
tag diversidades de guisados y de tantas cosas, no lo echábamos de ver 
si ега carne humana о de otras cosas] porque cotidianamente le guisa- 
bah gallinas, gallos de papada, faisanes, perdices de la tierra, codor- 
ca, patos mansos y bravos, venado, puerco de la tierra, pajaritos de 


a, y palomas y liebres y{conejos, y muchas maneras de aves y cosas 
se crían en esta tierrajque son tántas que no las acabaré de nom- 
brár tan presto. Y así no miramos en ello; pas sé que ciertamente 
desde que nuestro capitán le reprendía el sacrificio y comer de carne 
humana, que desde entonces mandó que no le guisasen tal manjar) 

| "Dejemos de hablar en esto y volvamos айа manera que tefiia en 
sujservicio al tiempo del comer} Y es de esta manera: que si hacia frio, 
tedíanle hecha mucha lumbre de ascuas de una leña de cortezas de 
árboles que no hacía humo; el olor de las cortezas de que hacían 
aqhellas ascuas era muy oloroso, y porque no le diesen más calor de 
lo que él quería, \ponian delante una como tabla labrada con oro y 
оа figuras de ídolos, y él sentado en un asentadero bajo, rico y blan- 
д0} y la mesa también baja, hecha de la misma manera de los senta- 
dores; y allí le ponían sus manteles de mantas blancas y unos pañi- 
206105 algo largos е lo mismo, y cuatro mujeres muy hermosas y 
limpias le daban agua a manos en unos сото a manera de aguama- 
niles hondos, que llaman xicales; le ponían debajo, para recoger el 
арфа, otros a manera de platos, y le daban sus toallas, у оігаѕ 0$ 
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mujeres le traian el pan de tortillas, |Y ya que encomenzaba a comer 
echábanle delante una como puerta de madera muy pintada de oro, 
porque no le viesen comer, y estaban apartadas las cuatro mujeres 
aparte; y allí se le ponían a sus lados cuatro grandes señores viejos y 
de edad, con quien Montezuma de cuando en cuando platicaba y pre- 
guntaba cosas: y por mucho favor daba a cada uno de estos viejos un 
plato de lo que a él más le sabía, y decían que aquellos viejos eran sus 
deudos muy cercanos y consejeros y jueces de pleitos, y el plato y man- 
jar que les daba Montezuma comían en pie y con mucho acato, y todo 
sin mirarle a la cara. Servíase con barro de Cholula, uno colorado y 
otro prieto. 

"Mientras que comía, ni por pensamiento habían de hacer alboroto 
ni hablar alto los de su guarda, que estaban en las salas, cerca de la 
de Montezuma, )Traíanle fruta de todas cuantas había en la tierra, 
mas no comía sino muy poca de cuando en cuando. Traían en unas 
como a manera de copas de oro fino con cierta bebida hecha del mis- 
mo cacao; decían que era para tener acceso con mujeres y entonces no 
mirábamos en ello; mas lo que yo vi que traían sobre cincuenta jarros 
grandes, hechos de buen cacao, con su espuma, y de aquello bebía) y 
las mujeres le servían al beber con gran acato, y algunas veces al tiem- 
po de comer estaban unos indios corcovados, muy feos, porque eran 
chicos de cuerpo y quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos 
eran chocarreros, y otros indios que debieran ser truhanes, que le de- 
cían gracias, y otros que le cantaban y bailaban, porque Montezuma 
era aficionado a placeres y cantares, y (a) aquéllos mandaba dar 
los relieves y jarros del cacao, y las mismas cuatro mujeres alzaban los 
manteles y le tornaban a dar aguamanos, y con mucho acato que le 
hacían; y hablaba Montezuma (a) aquellos cuatro principales viejos 
en cosas que le convenían; y se despedían de él con gran reverencia 
que le tenían; y él se quedaba reposando. 

"Y después que el gran Montezuma había comido, luego comían 
todos los de su guarda y otros muchos de sus serviciales de casa, y me 
parece que sacaban sobre mil platos de aquellos manjares que dicho 
tengo; pues jarros de cacao con su espuma, como entre mexicanos se 
hace.) Pues para sus mujeres, y criadas, y panaderas, y cacahuateras, 
¡qué gran costo tendría! Dejemos de hablar de la costa y comida de 
su casa, y digamos de los mayordomos y tesoreros y despensas y bo- 
tellería, y de los que tenían cargo de las casas adonde tenían el maíz. 
Digo que había tanto, que escribir cada cosa por sí, que no sé por 
dónde encomenzar, sino que estábamos admirados del gran concierto 
y abasto que en todo tenía, y más digo, que se me había olvidado, que 
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es bien tornarlo a recitar, y es que le servían a Montezuma, estando 
a la mesa cuando comía, como dicho tengo, otras dos mujeres muy 
„р de traer tortillas amasadas con huevos у otras cosas sustan- 
iosas, y eran muy blancas las tortillas, y traianselas en unos platos 
cbbijados con sus paños limpios, y también le traían otra manera de 
an, que son como bollos largos hechos y amasados con otra manera 
Де cosas sustanciales, у pan pachol, que en esta tierra asi se dice, que 
“es a manera de unas obleas; también le ponían en la mesa tres cafiutos 
у pintados у dorados, y dentro tenían liquidámbar revuelto con una 

ierba que se dice tabaco, y cuando acababa de comer, después que 
гі habían bailado y cantado y alzado la mesa, tomaba el humo de uno 
le aquellos cañutos, y muy poco, y con ello se adormía”. 


(BERNAL Díaz, Hist. Cap. XCI) 


En términos muy parecidos describe Cortés en su segunda Carta de 
ев la comida de Moteuhczoma. También al capitan le sorpren- 
que “al principio y fin de la comida y cena, siempre le daban agua 
а manos y con la toalla que una vez se limpiaba nunca se limpiaba 
más, ni tampoco los platos y escudillas en que le traían una vez el 
manjar se los tornaban a traer, sino siempre nuevos, y así hacían de 
Jos braserillos”. 
Tanto Cortés como Bernal, a sus numerosas ignorancias sumaban 
uha que parece natural: la de la educación austera que Moteuhczoma, 
cómo todos los señores de Anáhuac, había recibido en el Calmecac. 
No sabian que entre las normas impartidas a los jévenes en los Hue- 
etlatolli o platicas de los viejos, figuraban, por ejemplo, éstas: 

“Lo octavo que quiero que notes, hijo mio, es la manera que has 
de tener en el comer y en el beber: seas avisado, hijo, que no comas 
demasiado a la mafiana y a la noche; sé templado en la comida y en 
14 cena, y si trabajares, conviene que almuerces antes que comiences el 
tiabajo”. 
"La honestidad que debes tener en el comer es ésta: cuando co- 

ieres, no comas muy aprisa, no comas con demasiada desenvoltura, 
al des grandes bocados en el pan, ni metas mucha vianda junta en la 
boca, porque no te añuzgues, ni tragues lo que comes como perro; 
cómerás con sosiego y con reposo, y beberás con templanza cuando 
bebieres; no despedaces el pan, ni arrebates lo que está en el plato; 
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sea sosegado tu comer, porque no des ocasión de reír a los que es- 
tán presentes. Si te añuzgares con el manjar e hicieres alguna cosa 
deshonesta, para que se burlen de ti los que comen contigo, adrede 
te darán cosas sabrosas por tener qué reír contigo, porque eres glo- 
tón y tragón”. 

“Al principio de la comida lavarte has las manos y la boca; donde 
te juntases con otros a comer no te sientes luego, mas antes tomarás 
el agua y la јісага para que se laven los otros, y echarles has agua a 
manos; y después de haber comido harás lo mismo y darás agua ma- 
nos a'todos, y después de esto, cogerás lo que se ha caído por el suelo, 
y barrerás el lugar de la comida, y también tú después de comer te 
lavarás las manos y la boca y limpiarás los dientes” 

“Mira que no te hartes de comida, sé templado, ama y ejercita la 
abstinencia y ayuno; los que andan flacos y se les parecen los huesos, 
no desean su cuerpo y sus huesos las cosas de la carne, y si alguna 
vez viene este deseo, de presto pasa, como una calentura de enfer- 
medad”. 

Si en vez del inesperado privilegio de mirar y compartir la mesa 
de Moteuhczoma los conquistadores se hubieran sentado a la de su 
rey Carlos V, a quien habrían visto no comer, sino devorar sin cere- 
monia, es a aquel monarca a quien Pedro Antonio de Alarcón reco- 
noce como “el más comilón de los emperadores habidos y por haber”; 
aquel de quien Castelar nos dice que “tenía voraz apetito, parecido a 
un hambre continua. Este apetito lo constreñía de suyo a comer mu- 
chísimo y este comer excesivo le causaba, si no indigestiones, desarre- 
glos en el estómago. Agréguese a esto la configuración de sus man- 
díbulas y la imposibilidad absoluta de masticar bien sus alimentos 
diarios. No se moderó gran cosa en la mesa después de su abdicación 
y retiro. Apartado del mundo para satisfacer sus propensiones indi- 
viduales, interrumpidas por los públicos negocios, debía darse todo 
entero a la más natural y más fácil de satisfacer: a la propensión por 
la comida y la mesa”. 

Si estos testimonios parecen poco fehacientes por tardíos, veamos 
el que rinde de las peculiaridades alimenticias de Carlos V, en su 
“Crónica del Emperador...”, su cosmógrafo mayor Alonso de Santa 
Cruz (Madrid, 1920, tomo П, р. 40): 

“Su mayor fealdad era la boca, porque tenia la dentadura tan des- 
proporcionada con la de arriba, que los dientes no se encontraban 
nunca, de lo cual se seguían dos daños: el uno tener el habla en gran 
manera dura (sus palabras eran como belfo), y lo otro tener en el 
comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes no podía mas- 
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car lo que comia, ni bien digerir, de lo cual venia muchas veces a en- 
fermar... En el tiempo de su comida casi no hablaba palabra y tam- 
poco en la Sala donde estaba. Los manjares que más le agradaban 
eran de venados y рпегсоѕ monteses de abutardas y gruas. No era ami- 
go de comer potajes, sino de asado y cocido, ni jamás le servían lo 
| que hubiese de comer, sino él mismo se lo había de tomar”. 


Cacao 


LA MESA DE CORTES 


1538. Apenas han pasado 17 años desde la toma de la ciudad, 
y ya hay en ella las grandes fiestas y banquetes con que se celebran 
las paces con Francia. Bernal Díaz las describe: 
“Pues quiero decir las muchas señoras, mujeres de conquistadores 
y otros vecinos de México, que estaban a las ventanas de la gran pla- 
za, y de las riquezas que sobre sí tenían de carmesí y sedas y damascos 
y oro y plata y pedrería, que era cosa riquísima; a otros corredores 
estaban otras damas muy ricamente ataviadas, que las servían galanes. 
Pues las grandes colaciones que se daban a todas aquellas señoras, así 
a las de las ventanas como a las que estaban en los corredores, y les 
sirvieron de mazapanes, alcorzas de acitrón, almendras y confites, y 
otras de mazapanes con armas del virrey, y todas doradas y plateadas, 
y entre algunas iban con mucho oro, sin otra manera de conservas; pues 
frutas de la tierra no las escribo aquí porque es cosa espaciosa para 


acabarla de relatar; y de más de esto, vinos los mejores que se pudie- 


ron haber; pues aloja y elarca y cacao con su espuma, y suplicaciones, 
y todo servido con ricas vajillas de oro y plata, y duró este servicio 
desde una hora después de vísperas y después otras dos horas la noche 
los departió, que cada uno se fue a su casa. 

” Dejemos de contar estas colaciones y las invenciones y fiestas pa- 
sadas y diré de dos solemnísimos banquetes que se hicieron. El uno 
hizo el marqués en sus palacios, y otro hizo el virrey en los suyos y 
casas reales, y estos fueron cenas. Y la primera hizo el marqués, y cenó 
en ella el virrey con todos los caballeros y conquistadores de quien se 
tenía cuenta con ellos, y con todas las señoras, mujeres de los caba- 
lleros y conquistadores, y de otras damas, y se hizo muy solemnísima- 
mente. Y no quiero poner aquí por memoria de todos los servicios 
que se dieron, porque será gran relación; basta que diga que se hizo 


| muy copiosamente. Y la otra сепа que hizo el virrey la cual fiesta hizo 


en los corredores de las casas reales, hechos unos como vergeles y 
jardines entretejidos por arriba de muchos Arboles con sus frutas, al 
parecer, que nacian de ellos; encima de los árboles muchos pajaritos 
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de cuantos se pudieron haber en la tierra, y tenían hecha la fuente de 
Chapultepec, y tan al natural como ella es, con unos manaderos chi- 
cos de agua que reventaban por algunas partes de la misma fuente, y 
allí cabe ella estaba un gran tigre atado con unas cadenas, y a otra 
parte de la fuente estaba un bulto de hombre de gran cuerpo vestido 
como arriero con dos cueros de vino, cabe los que se durmió de can- 
sado, y otros bultos de cuatro indios que le desataban el un cuero y 
se emborrachaban, y parecía que estaban bebiendo y haciendo gestos, 
y estaba hecho todo tan al natural, que venían muchas personas de 
todas jaeces con sus mujeres a verlo. 


”Pues ya puestas las mesas, había dos cabeceras muy largas, y en 
cada una su cabecera: en la una estaba el marqués y en la otra el vi- 
rrey, y para cada cabecera sus maestresalas y pajes y grandes servicios 
con mucho concierto. Quiero decir lo que se sirvió. Aunque no vaya 
aquí escrito por entero, diré lo que se me acordase, porque yo fui uno 
de los que cenaron en aquellas grandes fiestas. Al principio fueron 
unas ensaladas hechas de dos o tres maneras, y luego cabritos y perni- 
les de tocino asado a la ginovisca; tras esto pasteles de codornices y 
palomas, y luego gallos de papada y gallinas rellenas; luego manjar 
blanco; tras esto pepitoria; luego torta real; luego, pollos y perdices 
de la tierra y codornices en escabeche, y luego alzan aquellos manteles 
dos veces y quedan otros limpios con sus pañizuelos; luego traen em- 
panadas de todo género de aves y de caza; éstas no se comieron, ni 
aun de muchas cosas del servicio pasado; luego sirven de otras empa- 
nadas de pescado; tampoco se comió cosa de ello; luego traen carnero 
cocido, y vaca y perco, y nabos y coles, y garbanzos; tampoco se comió 
cosa ninguna; y entre medio de estos manjares ponen en las mesas 
frutas diferenciadas para tomar gusto, y luego traen gallinas de la 
tierra cocidas enteras, con picos y pies plateados; tras esto anadones 
y ansarones enteros con los picos dorados, y luego cabezas de puercos 
y de venados y de terneras enteras, por grandeza, y con ellos grandes 
músicas de cantares a cada cabecera, y la trompetería y géneros de ins- 
trumentos, arpas, vihuelas, flautas, dulzainas, chirimías, en especial 
cuando los maestresalas servían las tazas que traían a las señoras que 
allí estaban y cenaron, que fueron muchas más que no fueron a la 
cena del marqués, y muchas copas doradas, unas con aloja, otras con 
vino y otras con agua, otras con cacao y con clarete; y tras esto sir- 
vieron a otras señoras más insignes empanadas muy grandes, y en al- 
gunas de ellas venían dos conejos vivos, y en otras conejos vivos chi- 
cos, y otras llenas de codornices y palomas y otros pajaritos vivos: y 
cuando se las pusieron fue en una sazón y a un tiempo; y después les 
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| quitaron los cobertores, los conejos se fueron huyendo sobre las mesas 
| у las codornices y pájaros volaron. Aún по he dicho del servicio de 
aceitunas y rábanos y queso y cardos, y fruta de la tierra; no hay que 
| decir sino que toda la mesa estaba llena de servicio de ello. Entre 
estas cosas había truhanes y decidores que decían en loor de Cortés 
y del virrey cosas muy de reir. Y aún no he dicho las fuentes del vino 
blanco, hecho de indios, y tinto que ponían. Pues había en los patios 
otros servicios para gentes y mozos de espuelas y criados de todos los 
caballeros que cenaban arriba en aquel banquete, que pasaron de tres- 
cientos y más de doscientas señoras. Pues aún se me olvidaba los novi- 
| los asados enteros llenos de dentro de pollos y gallinas y codornices 
y palomas y tocino. Esto fue en el patio abajo entre los mozos de 
| espuelas y mulatos y indios. Y digo que duró este banquete desde que 
| anocheció hasta dos horas después de medianoche, que las señoras da- 
| ban voces que no podían estar más a las mesas, y otras se congojaban, 
y por fuerza alzaron los manteles, que otras cosas había que servir. Y 
todo esto se sirvió con oro y plata y grandes vajillas muy ricas. 

”Una cosa vi: que con estar cada sala llena de españoles que no 
| eran convidados, y eran tantos que no cabían en los corredores, que 
vinieron a ver la cena y banquete, y no faltó en toda aquella cena del 
| virrey plata ninguna, y en la del marqués faltaron más de cien marcos 
| de plata; y la causa que no faltó en la del virrey fue porque el ma- 
| yordomo mayor, que se decía Agustín Guerrero, mandó a los caciques 
| mexicanos que para cada pieza pusiesen un indio de guarda, y aunque 
| se enviaban a todas las casas de México muchos platos y escudillas 
con manjar blanco y pasteles y empanadas y otras cosas de arte, iba con 
cada pieza de plata un indio y lo traía; lo que faltó fue saleros de 
| plata, muchos manteles y pañizuelos y cuchillos y esto el mismo Agus- 
| tin Guerrero me lo dijo otro día; y también contaba el marqués por 
grandeza que le faltaba sobre cien marcos de plata”. 


(BERNAL Díaz, Hist., cap. ССІ) 


Juan de Viera (1719?-?), jesuita, poblano de origen, avecin- 
dado en México desde 1725, llega a ser Administrador del Cole- 
gio de San Ildefonso. “En esta época escribe su “Relación”, tal vez 
con la mira de que sea publicada posteriormente. No se imprime 
por causas que ignoramos” —dice Gonzalo Obregón en el prólogo 
a la edición (1952) de la breve y compendiosa narración de la ciu- 
dad de México, corte y cabeza de toda la América Septentrional, 
que a instancias de un amigo bosquejo el B. D. Juan de Viera, 
Pbro. de este arzobispado y Mayordomo Administrador de las ren- 
tas del RI. más antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo y las 
de San Ildefonso natural de la ciudad de los Angeles año de 1777. 

Este libro nos da una imagen deliciosa y completa del México 
de fines del siglo xvm. 


LA PLAZA DE MEXICO EN 1777 


“Aqui en esta plaza se ven los montes de frutas en que todo 
el año abunda esta ciudad y cuyo número pasa de noventa como se verá 


| en la ‘Memoria’ que adjuntaré a esta narración, del mismo modo se ven 
y registran los montes de hortalizas, de manera que ni en los mismos 


campos se advierte tanta abundancia como se ve junta en. este teatro 


| de maravillas. Está en forma de calles que las figuran muchos tejados 


o barracas, bajo de los que hay innumerables puestos de tiendas, de 


| legumbres y semillas, de azúcares y panochas, chancaca de carnes 


salpresas o acecinadas, ya de cabro, ya de toro. Asimismo, pescados sa- 
lados de todo género y pescado blanco que traen de las lagunas cir- 


| cunvecinas, que aunque pequeños (pues el mayor no pasa de una ter- 


cia) da abasto a todo el numeroso concurso de la ciudad. Véndense 
también otras castas de pescados que traen de las mismas lagunas, 
como es el juile y el meztlapique, que este último, aunque muy peque- 
ño (pues es del tamaño de la anchoa que hay en la Europa) es muy 
delicioso y lo comen los hijos de la tierra asado y envuelto en unas 
hojas de maíz. Abundan, y se gastan igualmente en los días de vigi- 
lía, las ranas y ajolotes que es una especie de pescado que tiene manos 
y pies y la cara es semejante a la del tiburón. Tampoco escasean los 
bobos y pámpanos, sargos y borriquetes, curvinas y robalos, mojarras 


| y truchas, que aunque no se dan en el país, las traen de los ríos inme- 


diatos y los de los puertos circunvecinos, unas salpresas y Otras esca- 
bechadas. Abunda también en ánades, patos, apipiscas, sarapicos y 
chichicuilotes, de manera que se gastan en México cada día de este 


| género de aves, de seis a siete mil, sin meter en esta cuenta las aga- 
| chonas, codornices, tórtolas y tanta variedad de pájaros que venden 


los indios a docenas, pues en el Puente de Palacio es una maravilla 


| ver una calle entera de aves y animales, así vivos como muertos: co- 


nejos, liebres, venados y cabritos, sin que se verifique que se llegue 


| а heder esta carne, pues para todo tiene México y muchas veces no 


alcanza para su abasto. El número de gallinas, pavos y pichones es tan 
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imponderable que estoy por decir que excede al número de las demás 
aves. 

” Asimismo en toda la circunferencia de la Plaza, hay puestos de 
pan de todas calidades, a más de los innumerables puestos y cajones 
que repartidos en toda la ciudad están en las plazuelas y calles, de 
cuyo abasto se dará razón en su lugar, sin el pambazo y semitas que 
gastan los más necesitados, que de esto hay una calle entera formada 
de canastos. También hay otra calle donde están las tamaleras que 
venden sus tamales, que son compuestos de maíz cocido y molido, con 
sal y manteca, y algunos rellenos de carne de cerdo y pimiento molido, 
otros de dulce, otros de camarón y pescado, y estas mismas venden el 
atole que es una especie de maíz molido y colado y hecho al modo 
de la poleada, que queda más blanco que la almendra molida y es el 
regular desayuno de la gente pobre y desvalida. Hay asimismo una 
calle de cocineras, que éstas preparan distintas viandas para el almuer- 
zo de multitud de gente que en esta Plaza trafica. Hay también mu- 
chos forasteros que aquí almuerzan, comen y cenan, por no tener en 
la ciudad casa y pasarlo así con más conveniencia y comodidad y ser 
crecido el gasto de los mesones. Hay otra calle en donde con propiedad 
se puede decir que corre leche y miel, pues no se ve otra cosa que 
quesos, así frescos como frescales y añejos, así de leche de cabra como 
de vaca, acompañando a esta vendimia infinitas mantequillas”. 


Este puntual observador, entusiasta, minucioso cronista —jesuita, 
por supuesto— es el primero en allegar datos propiamente estadísti- 
cos que hoy nos dan una idea muy clara del comercio de comestibles 
en el México de 1776: 


“Son los abastos de la Ciudad tan excesivos y crecidos, que apenas 
habrá quién pueda creerlo, pues en ellos se percibe el infinito número 
de gente que encierra que, hasta el día, no ha habido quien haga un 
cómputo verdadero ni prudencial de ese número y de familias e indivi- 
duos, pero por la cuenta que yo formar espero persuadiré aún a los más 
contrarios del número prudencial de que se compone su vecindario. 

”Gástanse al año; según la cuenta que se me participó de la RI. 
Aduana, los siguientes efectos: en el año pasado de 1776 entraron 
327 mil 275 carneros, estos sin los que entran para los dueños de las 
haciendas y criaderos y sin los innumerables que vienen para pascua 
de regalo. Gástanse 30 mil reses, esto sin las que entran de regalo el 
referido día y las terneras que venden en fondas y figones. 
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"Бе ganado de cerda se gastan anualmente de 37 mil a 40 mil ca- 
bezas esto sin las muchas cecinas y carnes saladas que en la Plaza se 
venden, y sin contar, tampoco, las aves, venados, cabritos, conejos, 
liebres, y otras muchas avecillas que venden los indios de las que 
cogen en la laguna. 

”Pero lo que más asombra es que gastándose en esta Ciudad cerca 
de 20 mil fanegas de maíz como consta así de las entradas de la RI. 
Alhóndiga como del que meten los indios de sus pejugales y que la 
‚ más de la gente pobre como tortilla y bebe atole que, como tengo 
dicho es regular desayuno y cena de los indios, se gastan en México 
diariamente 5,330 pesos de pan todos los días, sin contar la semita y el 
| pambazo. Pues pasa anualmente la entrada de las harinas de 124,895 
cargas subiendo unos años más que otros el referido gasto. Sólo por 
_ este renglón se podrá deducir prudentemente el crecido número de 
gente que tiene esta Ciudad, pues no hay duda que sin los transeúntes 
aborda un millón de individuos, sin hacerme cargo del pambazo que 
entra en la Villa de Tacubaya y las tortillas que traen los indios de 
sus pueblos o venden en la Plaza de México, que todo esto compone 
un considerable renglón que hace ascender el gasto la tercia parte más 
` де lo que llevo referido”. 


| Viera también nos asoma a la proliferación de tabernas y vinate- 
| rías, tepacherías, fondas, figones o almuercerías —y a la costumbre 
de cenar fuera después del paseo; así como a las neverías y al primi- 
tivo “servicio en su coche”: 


“Gástanse diariamente en esta Ciudad, de 750 a 800 cargas de 
pulque que al año importan más de 300 mil pesos siendo este el vino 
| de la tierra que usa comúnmente la indiería, mucha de la gente de 
razón y aún personas de más excepción, pues apenas hay casa de gen- 
| te americana y mucha europea, que no use en los almuerzos la refe- 
| rida bebida. Y esto es, sin contar la multitud de vinos y aguardientes 
que se gastan con casi tanta abundancia como en Europa pues no hay 
calle en toda la Ciudad y hasta en los más retirados arrabales, donde 
| по haya tres o cuatro tabernas de los referidos licores y asimismo de 
los vinos del Portal. Es necesaria toda la vigilancia de los Jueces para 
| que dichas tabernas o vinaterías se cierren a las nueve de la noche, 
castigando seriamente con multa pecuniaria y cárcel a los que contra- 
ríen a tan prudente y discreta disposición. Pero aún con este celo y 
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cuidado, no se pueden remediar las muchas tepacherias que se venden 
ocultamente en varios jonucos, que sólo saben de ellos los mismos 
marchantes y, a más de los referidos, apenas hay fonda, figón o al- 
muercería donde no se vendan de estos licores y pulques, compuestos 
de piña, guayaba, tuna y almendra. Se gastan de ellos ordinariamente, 
en figones y fondas, una suma considerable pues de noche por lo re- 
gular, se terminan los paseos en unas grandes cenas, teniendo para esto, 
en las fondas, piezas bastantemente decentes y aderezadas para este 
fin, sirviéndose en muchas de ellas, según la calidad de personas que 
concurren, las viandas con cubiertos de plata. 

” Asimismo hay еп la Ciudad muchísimas neverías (que éstas de- 
penden del asentista de este género que está estancado por Su Majes- 
tad) en donde concurren infinita gente a tomar fresco en diversidad 
de helados, siendo tanta la concurrencia que de noche suele haber en 
tales tiendas o estanquillos, que está la calle llena de coches con ma- 
damas que van a refrescarse ya que, por su decencia y carácter, no se 
atreven a incorporarse con las muchas gentes que en las galerías de 
estos estancos, regularmente concurren. Este asiento lo tiene rematado 
Su Majestad en 14 mil y 200 pesos cada año”. 


Finalmente, he aquí su descripción de la gula mexicana —vuelta 
filigrana y artesanía en los días de Difuntos y de Navidad: 


“Y por no dejar de dar alguna noticia de gastos extraordinarios 
y superfluos que en muchos días del año, por inveterada costumbre 
se hacen en México, diré brevemente lo que acontece el día de Finados, 
primero y segundo de noviembre. En este día, según el más prudente 
cálculo, pasa de 5 mil pesos el gasto de azúcares que se convierten 
en alfeñique, de cuya materia forman de una corpulencia extraordina- 
ria aves, peces, sirenas, corderos, flores, jarras, camas, féretros, mitras, 
madamas y caballeros, dorados y enlistonados, que cada figura suele 
tener de costo cuatro y seis pesos y hay fuentes imitando alguna de 
las de la Ciudad, formada de pasta de almendra y caramelo, que su- 
ben a más crecido precio. De este modo todos los portales, especial- 
mente el de Mercaderes, se llenan en estos días de todos estos primores 
y curiosidades, que se regalan las señoras unas a otras la ofrenda, con 
el título de que no se las lleven los muertos, y, a más de esta especie 
de regalo, añaden diversidad de masas, conservas, aves, corderos y 
botellas de vino. Muchas llevan la ofrenda hecha de plata maciza, con 
las tumbas del propio metal y una figurilla de un muerto. Asimismo 
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juntan frutas regaladisimas que en este tiempo abundan como son 
chirimollas, guacamotes, granaditas de China, sandías y otras cosas, 
de manera que no se encuentra en la calle en estos días más que la- 
cayos cargados de semejantes regalos. No hay esquina que en semejante 
día no se vean las mesas llenas de juguetería de alcorza que compra 
aún el más pobre para sus hijos. 

"То mismo sucede en los días de Pascua de Navidad con la dife- 
rencia que en esta fecha es centuplicado el gasto de los azúcares, pues 
a más de las tiendas de confitería que hay en esta Ciudad, que son 
_ muchas, en la circunferencia de la Plaza Mayor, se forman tiendas 
particularmente curiosas, muchas de ellas con especiales pinturas, can- 
| diles y cornucopias, colgadas al aire innumerables frutas cubiertas, de 
_ todas cuantas se dan en el país, así mismo los cajones hasta el bote 
de almendra cubierta, nevada y perlingue, turrón de Alicante, de al- 
| mendra y nuez, avellana y nuez cubierta, pasta de dulce de todo género, 
nueces grandes y chicas, cocos de aceite, piñón en cáscara, cacahuate 
(que es una fruta particular de la América y tostado en horno es más 
delicioso que la almendra), tortas de higo pasado, plátano pasado así 
humilde como azucarado; perones, limas, naranjas de china, cocos de 
agua y otro crecido número de frutas secas, que cada tienda o puesto 
es un delicioso vergel. ; 

"Esto es lo que está en la circunferencia de la Plaza; pero lo que 
| se deposita en su centro es inexplicable, pues cada puesto es una 
Primavera, cada uno es (como suena en la realidad) un monte de 
diversas frutas que cubren a los que las venden. Pero en estos días 
| lo que más resalta y sobresale son las tiendas de confiterías que ape- 
| nas hay calle donde no haya una haciéndose competencia con otras, 
entapizadas de riquisimos damascos, adornadas de láminas con marcos 
de plata, pantallas de lo mismo y diversos candiles iluminados, colga- 
dos de la techumbre, infinidad de frutas cubiertas y de globos de más 
de cuatro arrobas de azúcar candi. Asimismo ponen nichos de cristales 
¡con curiosísimos nacimientos de marfil y algunos de cera, hechos de 
¡la mano del nunca bastante ponderado artífice D. José de Borja, na- 
tural de la Puebla de los Angeles cuyas obras han merecido elogios 
en toda la Italia y Roma, y algunas se han colocado en los Gabinetes 
ide los Príncipes y de Ntro. Católico Monarca. 

”A más de todo lo referido se encuentran en calles no sólo en 
hombros de lacayos y cargadores sino en mulas, las ollas de conservas, 
los cajoncillos de dulces cerrados, las codornices, pavos y gallinas, 
venados y cabritos, terneras acecinadas, de modo que en estos días 
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apenas se puede andar por las calles por el crecidísimo número de 
terneras y becerros vivos que llevan los indios de regalía a las casas 
particulares siendo la algazara de las calles, increíble, por el crecido 
número de muchachos que siguen a los becerros gritando y silbando, 
que la ciudad vierte en estos días su alegría y regocijo”. 


(JUAN DE VIERA, Crónica — México, 1953.) 


Don Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), saltillense, fue 
Cronista Oficial de la Ciudad de México desde 1942, a la muerte 
de su maestro don Luis González Obregón. 

Con un estilo deliberadamente barroco y pintoresco, llenó do- 
cenas de libros con amenas narraciones virreinales, leyendas, suce- 
didos y tradiciones: y dejó para la documentación histórica de la 
ciudad Antologías anotadas muy valiosas de los relatos de sus 
cronistas. 


LAS TORTAS DE ARMANDO 


| “Pues bien, para mi —para mi y para muchos, para una in- 
| finidad—, ese callejón no era sino la tortería de Armando. ‘Las tortas 
del Espiritu Santo’, se les decía a las que con tanta habilidad у sabro- 
sura confeccionaba Armando Martínez; después se les dijo, ya que 
tuvieron fama, solo ‘tortas de Armando’. En un zaguán viejo y acha- 
' parrado estaba instalada la'tiendecilla; no ocupaba todo el zaguán, no, 
| sino que éste, con un tabique de madera sin alisar, hallábase dividido 
| a la mitad: una se destinaba al pequeño establecimiento, la otra ега la 
entrada al antiguo casón, que se cerraba con una recia puerta con cla- 
vos cabezones. El caserón a que aludo, ya reconstruido, hoy ostenta el 
número 38. 

"Ега un placer grande el comer estas tortas magníficas, pero el 
| gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con habilidosa've- 
locidad. Partia a lo largo un pan francés —telera, le decimos—, y a 
| las dos partes le quitaba la miga; clavaba los dedos en el extremo de 
| una de las tapas y con rapidez los movía, encogidos, a todo lo largo, 
y la miga se le iba subiendo sobre las dobladas falanges hasta que sa- 
lía toda ella por la otra punta. Luego ejecutaba la misma operación en 
геі segundo trozo; después, en la parte principal, extendía un lecho 
| de fresca lechuga, picada menudamente; en seguida ponía rebanadas de 
lomo, o de queso de puerco, según lo pidiera el consumidor, o de ja- 
món, o sardinas, o bien de milanesa o de pollo, y sólo con estas dos 
últimas especies hacía un menudo picadillo con un tranchete filosísi- 
ү то con el que parecía que se iba a llevar los dedos de la mano, con 
¡la punta de los cuales iba empujando a toda prisa bajo el filo los 
trozos de carne, en tanto que con la otra movía el cuchillo para des- 
| menuzarla, con una velocidad increíble. 

| "Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas а un aguacate, todas 
¡ellas del mismo grueso. Para esto se ponía la fruta en el hueco de la 
mano y con decisión le metía el cuchillo por una punta y al llegar 
al lado contrario lo inclinaba, con lo que el untuoso pedazo quedábase 
detenido en la ancha hoja, y luego hacía el movimiento contrario so- 
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bre el pan y las iba tendiendo sobre él con una inigualada maestria, 
hasta no cubrir las porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en 
seguida las tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que an- 
daba el tal cuchillo con un movimiento increible de tan acelerado, que 
casi se perdía de vista. Esparcía pedacillos o bien de longaniza, o bien 
de oloroso chorizo, y entre ellos distribuía otros trocitos de chile chi- 
pocle; mojaba la tapa en el picante caldo en el cual se habían encur- 
tido esos chiles y con un solo embarrón la dejaba bien untada con 
frijoles refritos y la ponía encima de aquel enciclopédico y estupendo 
promontorio, al que antes le esparció un menudo espolvoreo de sal; 
como final del manipuleo le daba un apretón para amalgamar sus va- 
riados componentes, y con una larga sonrisa ofrecía la torta al cliente, 
quien empezaba por comer todo lo que rebasó de sus bordes al ser 
comprimida por aquella mano suficiente. 

"También preparaba tostadas, que aderezaba igualmente con sin- 
gular prontitud y esmero y que eran de precio inferior a las tortas 
magníficas. Estaba con Armando tras del minúsculo mostrador una 
viejecilla alta ella, enlutada y silenciosa, que ocupábase solamente en 
servir la riquísima chicha, y cuando no andaba en esta tarea insignifi- 
cante, tenía las manos cruzadas sobre el vientre, viendo como en pet- 
petuo arrobo la calle. “Juanita, una chicha”, decía Armando de tiem- 
po en tiempo, con voz tiplisonante, y en el acto la callada mujer servía 
el líquido amarillento y frío en un alto vaso de vidrio, y después de 
esta operación tornaba a poner sus miradas vagas en la calle. 

"Cuando Armando estaba entregado a su tarea con gracia y ex- 
perta destreza, nadie osaba proferir ni una sola palabra, o, si acaso 
se hablaba, era en voz baja, sin quitar los ojos ávidos de los acelerados 
y magistrales movimientos del cuchillo. Apenas se concluía la elabo- 
ración complicada de una torta, cuando ya andaba preparando otra 
con ligereza, y después otra y otra más, y todas ellas con esmero y 
prontitud indecibles. En la puerta se aglomeraba saboreándose, el gen- 
tío, y sólo se escuchaba en aquel amplio silencio, como esotérico, la 
voz que decía: Armando, una de lomo; Armando, una de jamón; Ar- 
mando, tres de pollo, para llevar; Armando, dos tostadas; y así el pe- 
dir y el complacer era interminable.” : 


(VALLE-ARIZPE: Calle Vieja y Calle Nueva, México, 1949.) 


LAS CANTINAS 


Como existian en esta calle lugares excelentes para comer 
bien, también los habia superiores para el buen beber. Sitios elegantes 
y cómodos, tanto para las personas ricas como para la bohemia limpia 
que gustaba de mojar la palabra con el vino caro, lugares de poco más 
o menos para los que no tenían mucho dinero con que darle placer a 
su vicio О a su gusto. Las cantinas o bares a la manera americana, 
sobria y pulcra, no proceden en México sino de la era en que gober- 
naba el general don Porfirio Díaz. Antes de esos años pacíficos no 
eran conocidos tales establecimientos para la bebienda. 


Lo que existía antes de esos años eran las clásicas vinaterías pro- 
cedentes de las del viejo tiempo de la Colonia. Mesillas corrientes de 
pinotea Henas de pringue y con quemaduras abundantes ocasionadas 
por los cigarros olvidados en su borde; taburetes de duro asiento y 
también de palo blanco sin pintar; humoso quinqué colgado en el cen- 
tro del cuarto con una gran pantalla de hojalata cuyo brillo opacaron 
los múltiples punteos de las moscas; velas de sebo en chorreados can- 
deleros de.barro o bien de hojalata; vasos toscos de vidrio texcocano; 
copas desiguales, despostilladas las más de ellas; botellones grasosos, 
nada diáfanos, la mugre y el uso les quitó todo brillo; piso sucio, ba- 
rrido solamente una vez al día, y, por lo mismo, regado de colillas 
apestosas, de papeles despedazados, gargajeado aquí y allá; sólo es- 
tiércol faltaba para que fuese completa la inmundicia; en las telara- 
ñosas paredes, viejas litografías ya decoloradas, y en todas partes las 
exhalaciones fétidas de la letrina. El que atendía la casa o era un gro- 
sero y rudo español, gachupín de corrupta alpargata y pechera gua- 
damecilada de pura mugre, o un mexicano chamagoso, de insurrecta 
cabellera que se apaciguaba de vez en cuando con las uñas que le 
servían de peine. 

Todo esto, hediondo y asqueroso, fue a parar a los barrios y a poco 
también de allí lo desplazó la moderna innovación yanqui. En las 
calles céntricas estaban los limpísimos “salones” con el cantinero bien 
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afeitado, bien peinado o con feces rojos como el Peter Gay, su vestido 
era blanco y por dondequiera derramaba sonrisas y amabilidades sin 
fin. Altos los mostradores, con una imprescindible barra de metal 
pulido a su pie, las mesillas de cubierta de mármol, las sillas de beju- 
co, de las llamadas austriacas, los camareros que atendían a la clien- 
tela con largos mandiles blancos, albeantes de limpieza. Todo estaba 
lleno de aseo y de esmero. | 

Entonces comenzaron a saborearse las bebidas compuestas соп suma 
habilidad en las que mezclaban sabores distintos para sacar uno so- 
bresaliente que era exquisito. En un dos por tres quedaba el que bebia 
ese menjurge anegado en sus crueles ondas y con el entendimiento 
entre nieblas. Entonces se conocieron los cock-tailes, los high-balls, los 
draks, los olorosos mint-jules. 

Como complemento y para incitar la gana de beber, estaba en una 
mesa aparte el free-lunch, abundante, suculento y caliente, que albo- 
fotaba con violencia el apetito. Había de todo. Reluciente pavo al 
horno, entre rodajas de limón y de cebolla que trascendía fragante; 
aceitoso bacalao a la manera vizcaína, entre su salsa espesa en la que 
resaltaba el verde oscuro de las aceitunas y ponían su preciosa nota 
de color las gruesas rebanadas de los rojos pimientos morrones; rubias 
milanesas muy bien rebozadas entre frescas hojas de lechuga; carne 
de puerco en chile verde picoso; la masa guinda de los frijoles refri- 
tos; barbacoa que se deshacía de puro tierna y vaporizaba caliente; 
caldosas rajas con queso fresco; abundante pan rebanado y altos rime- 
ros de pequeñas y delgadas tortillas con un hornillo cercano para 
calentarlas. 

Con cualquier cosa que se gastara en bebida, un vaso de cerveza, 
una copa de tequila corriente, podía el parroquiano servirse de todo 
lo que le viniese en antojo y en la cantidad que apeteciera hasta no 
quedar ahíto sin que nadie le dijera basta, pues todo era de balde. Allí 
se banqueteaba cualquiera espléndidamente con la más insignificante 
consumisión que hiciera. Se suspendían los sentidos arrobados con el 
deleite de comer. Se regalaban a costa ajena, “que es gran cosa comer 
de mogollón, y raspar a lo morlaco”, se dice en el Estebanillo Gon- 
zález. 

En aquellas mesas ya no andaba la resobada y mugrosa baraja, con 
disimuladas marcas con las cuales hacían sus trampas los fulleros que 
se echaban al cuerpo copa tras copa de anisete o bravo catalán; se re- 
emplazaron los naipes por las fichas de dominó y por los dados que 
agitaban los jugadores en los cubiletes de cuero del que con un volteo 
de mano los hacían saltar ligeros sobre el mostrador o en la sonora 
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cubierta de la mesa. La luz eléctrica inundaba estos lugares еп que se 
iba a deleitar con una copa de buen vino y entretenida plática de gente 
decidora y chistosa, o si venía a mano, agarrar una buena zorra por 
las orejas y hasta un lobo por la cola. 

En la esquina que hacía el Portal de Mercaderes con el sombrío 
de Agustinos estuvo el famoso Salón Peter Gay, y cuando derribaron 
esta portalada para edificar la tosca fealdad del Centro Mercantil, se 
cambió al lado contrario, a la esquina de la calle de los Plateros con el 
mismo Portal de Mercaderes. Su nombre fue muy conocido. La fama 
de sus bebidas le acrecentó el crédito. Peter Gay, republicano exaltado 
y pacífico francmasón, colgó en uno de los muros de su concurrida 
cantina el honroso nombramiento de soldado que le expidió Garibal- 
di, del que también había un rojo retrato en otra de las paredes. La 
especialidad de la casa era los vinos de Italia, encarnadinos y ma- 
readores. 

El listo Peter Gay traspasó el floreciente negocio a su ayudante 
Julio Adriati y éste sacó entonces de su fértil inventiva, un fuerte be- 
bistrajo compuesto con variados vinos y múltiples ingredientes, al que 
llamó “aperitivo Peter Gay” para honrar con él a su antiguo amo a 
quien debía muchos y especiales favores. Adriati vendió más tarde su 
acreditado establecimiento a donde se iban a desacreditar muchos, al 
renombrado Moro, español muy adusto y callado, siempre con sobre- 
cejo, de barba corrida y pelo crespo y rizo. Tenía el aspecto de un 
moro, creo que era granadino, y algo de sangre le corría por las venas 
de esa raza rijosa y artista. Al menos tenía esa facha y de eso le venía 
el adecuado apodo. Ese nombre también, El Moro, le puso a su cantina. 

Al terminar la calle del Espíritu Santo y frontero al hotel de la 
Gran Sociedad, se hallaba instalado el Salón Wondracheck. El poseedor 
de este apellido no sé yo si era húngaro o austríaco; vino entre el ejér- 
cito invasor, le gustó el país y aquí se quedó. El precioso fondo de su 
bodega bien abastada, lo constituían los vinos insuperables de Francia, 
de Austria y de Hungría que tuvo almacenados en la suya el empera- 
dor Maximiliano y al caer de su trono en brazos de la muerte, los sacó 
a remate el gobierno republicano presidido por el austero y porfiado 
don Benito Juárez. 

Don Carlos Sánchez Navarro, gran señor fronterizo, adinerado y 
ostentoso, gobernador de la Casa Imperial, llevaba minuciosa cuenta 
y razón en libros especiales de las preciadísimas botellas que salían de 
esa eminente bodega con destino a la mesa de Su Majestad. Para sacar 


| una eran necesarios una infinidad de trámites complicados, casi tantos 
como para conceder la Orden de Guadalupe. Fue cosa curiosa y bien 
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extraña que se pusieran en subasta pública esos vinos y licores finísi- 
mos y que no se los robara todos enteros algún exaltado republicano 
o un fervoroso imperialista, ya que unos y otros armaron la gran re- 
batiña en el Palacio al terminar el “llamado Imperio”. 

Se explicaban bien los infinitos robos. Los liberales se llevaban las 
cosas dizque para destruirlas en sus respectivas casas con toda como- 
didad e inmenso encono por haber pertenecido al abominado Impe- 
rio, o bien, si no las despedazaban, tener al menos presente el opro- 
bioso gobierno que habían ayudado a derribar; los partidarios del 
Emperador hacían únicamente esas sustracciones con el noble fin de 
poseer un grato recuerdo del régimen al que sirvieron muy adictos, 
para cuando prestaran sus importantes servicios a la República. 

Unos y otros sacaron de Palacio y del Castillo de Chapultepec por- 
ción de preciosos objetos y si no se quedaban con ellos, que era lo más 
común, los vendían por ahí a muy buen precio. Dice don Manuel 
Payno al hablar de estos grandísimos hurtos, que las numerosas “al- 
hajas que había en el Palacio, destinadas expresamente para hacer re- 
galos, se ignora lo que con ellas sucedió”. Tal vez lo ignoraría Payno 
o más bien no lo quiso decir, pero era un secreto a voces cuál fue su 
paradero. A posadas y restaurantes fueron a dar numerosos objetos, 
candelabros, trastos de cocina, piezas de las vajillas de porcelana y 
cristal adornadas con el escudo de Maximiliano, y hasta en míseros 
fonduchos suburbanos se veían las pobres mesillas de pino cubiertas 
con soberbios manteles de grueso lino o de brillante alemanisco que 
ostentaban el águila imperial con el mote Equidad en la Justicia. Y ni 
se diga lo que en casas particulares andaba de cortinajes, de muebles, 
de lencería, de estatuillas, de candelabros, de floreros, de tapices, de 
maravillosos jarrones chinos, y de mil y mil cosas más. Todos fueron 
al Palacio Imperial a hacer su agosto, a pescar en río revuelto. Desva- 
lijaron la casa. 

Cuando en el Salón Wondracheck se agotó la famosa existencia 
de los vinos imperiales, bajó mucho la clientela que iba a ese lugar 
sólo al husmo de los ricos caldos, y entonces lo tomó en traspaso un 
tal Estanislao Knote, a quien todo el mundo llamaba Tanis con afec- 
tuosa familiaridad. Un escritor que bien conoció a este sujeto, el ala- 
cranado e insufrible borrachín don Ciro B. Ceballos, lo describe de 
esta manera: 

“Gordisimo, muy gordo, era probablemente el gordo más gordo 
de todos los gordos vivientes en la metrópoli. Barrigudo, mofletudo, 
papudo. Sus brazos parecían los músculos de una calipigia rubeniana. 
Sus piernas semejaban los traseros cuartos de una gigantesca marrana 
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yorkina exclusivamente cebada para satisfacer la bulimia de un cente- 
nar de comensales en alguno de aquellos banquetes de estupendos 
tragones durante el renacimiento italiano, cuando para conducir un 
pastel por la calle se necesitaba usar de un carromato chirrión. 

”Pequeño de cabeza con relatividad a su teratológica configuración 
hasta parecer microcéfalo, estrecho el cráneo en la parte del frontal, 
los ojillos negros hundidos entre la carne fofa de los pómulos, brilla- 
ban con expresión cerduna. Corto el bigote y salivosa la boca. Tenía 
las piernas juntas en la parte de arriba y abiertas en ángulo agudo 
desde las rodillas para abajo, particularidad frecuente entre los adipo- 
sos. La parte trasera de su cuerpo podía creerse el mundo partido en 
dos. Sus puños parecían dos trozos de jamón cocido y sus dedos extre 
meños chorizones. En cuanto a sus pies, eran tan grandes como los de 
un plantígrado del tiempo de los iguanodontes. Los cochineros de Chi- 
cago, de Kansas, o de York lo habrían divinizado, convirtiéndolo en 
el semidiós de la manteca. 

”En una ilustración que apareció en la Revista Moderna nuestro 
admirado Julio Ruelas lo representó encarnado en Sir John Falstaff, 
mas el convenenciero compadre Shakesperiano era menos gordo y 
egoísta que nuestro cantinero...” 


fl 


| En el restaurante Sylvain también habia cantina magnífica con 

vinos, principalmente de los afiejos, procedentes de los mas afamados 
| vidufios franceses. En ella eran asiduos los ricos elegantes, vacuos y 
juerguistas, de los tiempos porfirianos y los “lagartijos”, como se les 
decía entonces a lo que ahora llamamos “fifí”, mexicanismo que sig- 
nifica gomoso, pisaverde, lechuguino o currutaco, persona sumamente 
| afectada en el uso riguroso de las modas reinantes, y además, muy 
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presumida, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfu- 
marse y andar vagando el día entero en busca de galanteos. 

En las cuatro esquinas formadas por lo que es hoy calle de Bolívar 
con la Avenida del 16 de Septiembre, había en cada una de ellas un 
bar que poseía su ambiente peculiar y su clientela exclusiva. En la casa 
número 7 del Coliseo estaba el de la Nueva Reforma, de techo muy 
bajo, y cuyo nombre demuestra que antes hubo otro bebedero llamado 
sólo La Reforma, y, tal vez, al modificar su instalación, 0, acaso por 
otro propietario que tuvo, se le antepuso eso de la Nueva a su nombre 
primitivo para que se supiese que ya era muy otra. Su nombre original 
venía con fama de muchos años atrás. Hoy ha vuelto a ostentar su 
nombre viejo. 

Puerta contigua, pero por el lado del 16 de Septiembre, quedaba 
una tequilería, llena siempre de holgazanes y perdularios, lugar esco- 
gido por los anticuarios para sus diarias tertulias. Se atizaban buenos 
fajos del rabioso licor que los hacía estremecer y movíales la cara en 
mil gestos, y se referían mutuamente sus negocios: las cosas realmen- 
te viejas que vendieron y los gatos por liebres que daban no sólo a 
los zonzos y motolitos, sino aun a los que presumían de avisados y 
conocedores. A todos por parejo les paraban gentilmente una trampa. 
Eran hábiles esos hombres para falsificar en antiguo lo nuevo, le po- 
nían polillas, picaduras, mugre, moho, telarañas, y lo dejaban como 
con cien o más años de edad. Les daban a mano la antigiiedad que no 
tuvieron. Con esto sacábanle alto precio al engaño. Vendían imagina- 
ciones por verdades. 

Frente por frente de La Reforma por el Coliseo, existía La Noche 
Buena, en la esquina del ahora Banco de Londres y México; sus cons- 
tantes eran los toreros o los cómicos del Teatro Principal que armaban 
unos y otros entre sí perpetua bullanga con sus pláticas y discusiones 
constantes sobre cosas para ellos importantísimas y trascendentales, de 
sus respectivas profesiones. No podía pasar una mujer por ahí porque 
la llenaban de piropos de todos estilos y colores que cuando eran muy 
subidos a ella le salían al rostro. 

A la parte opuesta, esquina suroeste de la Avenida del 16 de Sep- 
tiembre y Colegio de Niñas, abría sus historiadas puertas La Alham- 
bra, que estaba anexa a una tienda de ultramarinos o abarrotes como 
aquí les decimos a esos géneros. Su propietario, Vicente Mijares, era 
un español tarraconense, grandote, gordinflón y colorado. Gente de 
todas clases sociales iba a ese lugar, pues se despachaba en él no sólo 
de lo caro como en otras partes, sino de lo corriente y, por lo mismo, 
baratón, y así el dueño recogía a diario abundante mosca. 


COCINA MEXICANA 233 


Para atraer más clientela modificó el bueno de Vicente Mijares su 
visitada cantina y en consonancia con su nombre la decoró al estilo 
morisco con alfarjes, muchas yeserías y alicatados de vivos colores. Con 
tantos colorines y malas imitaciones resultaba aquello de un gusto muy 
| chabacano, pero llevaba gente boba que se creía en un maravilloso 
| patio del Alcázar de Sevilla o en un salón de la Alhambra o del Ge- 
neralife, y hasta había una fuentecilla que halagaba el oído con el leve 
son de su chorrillo continuo. 

En el otro esquinazo, bajos del Colegio de Niñas, se hallaba la 
otra cantina. Salón Monte Carlo se leía en su muestra de grandes le- 
tras blancas. Era heterogénea su concurrencia porque se vendían copas 
‚ de todas calidades y precios con las que pronto se trabucaba el juicio 
por la borrachez que se adquiría con esas infernales bebeturas. 

En el testero, lugar bien visible, estaban los cinco renglones siguien- 
tes, con muy claras letras negras, todas mayúsculas, para que mejor 
destacaran: 

VAYAN PASANDO 

VAYAN PIDIENDO 

VAYAN BEBIENDO 

VAYAN PAGANDO 

VAYAN SALIENDO 

Lado contrario, esta importante advertencia: Hoy no se fía, ma- 
fiana sí, que cumpliase con rigurosa exactitud. 

En el 16 de Septiembre esquina con San Juan de Letrán Los Tran- 
vías, que fue cantina que lindaba más con lo plebeyo que con lo dis- 
tinguido; y del mismo jaez vulgar era la que tenía frontera, esquina 
de la 1* de la Independencia con San Juan de Letrán, llena siempre 
de bullicio urbano. 


(Valle-Arizpe, Calle Vieja 
y Calle Nueva. México, 
1949) 


Alfonso Reyes (1889-1959), entre su vasta 
obra, dejó unas graciosas "Memorias de Cocina y 
Bodega” de las que tomamos las páginas relativas 
al mole de guajolote. 


EL MOLE DE GUAJOLOTE 


Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenia que 
dar con ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o 
mejor, los frescos de Rivera; este plato gigantesco por la intención, 
enorme por la trascendencia digestiva, que es abultado hasta por el 
pombre: “mole de guajolote”, grandes palabras que sugieren fieros 
anquetes. 
El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina, 
la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede 
fonsiderarse como una traición a la patria. ¡Solemne túmulo del pavo, 
envuelto en su salsa roja-oscura, y ostentando en la bandeja blanca y 
azul de fábrica poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao, 
de una inmensa Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrilleros 
que lucen sombrero faldón y cinturones de balas! De menos se han 
hecho los mitos. El mole de guajolote se ha de comer con regocijo 
spumoso, y unos buenos tragos de vivo sol hacen falta para disol- 
Тело El hombre que ha comulgado con el guajolote —totem sagrado 
de las tribus— es más valiente en el amor y en la guerra, y está dis- 
uesto a bien morir como mandan todas las religiones y todas las fi- 
оао El gayo pringajo del mole sobre la blusa blanca tiene ya un 
regusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del que ha 
purado, a grandes bocados, la tortilla empapada en la salsa ilustre, 
le rasgan la boca en una como risa ritual, máscara de grande farsa 
eroz. 
Y he aquí que hemos trepado del diminutivo al aumentativo por 
la escala de una misma sensibilidad, porque es una misma la fuerza 
ue hace vibrar los átomos y los mundos. Y esta audacia ciclópea que 
Б el mole de guajolote —resumen de una civilización musculosa como 
las de Egipto y Babilonia— surge de una manipulación delicada, mi- 
Tete chiquita. Manos monjiles aderezan esta fiesta casi pagana. 
J 


“¡Entre los pucheros anda el Señor” —dice Santa Teresa; y las mon- 


jitas preparan el mole con la misma unción que dan a sus rezos. 
237 
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Por curiosidad, y aunque no sea el mole cldsico, quiero trasladar 
aquí esta fórmula tomada de las recetas prácticas para la señora de la 
casa, sobre cocina, repostería, pastelería, nevería, etc., recopiladas por 
algunas socias de la conferencia de la Santísima Trinidad para soste- 
nimiento de su hospital, piadoso libro publicado hará casi un siglo 
en Guadalajara de México. Atención a los primores del diminutivo, 
el expreso y el tácito: 


GUAJOLOTE EN MOLE POBLANO 


A un guajolote, cuarenta chiles pasillas tostados y remojados, cua- 
tro piezas de pan y unas tortillas tostadas en manteca, dos cuarterones 
de chocolate, una poca de semilla de chile tostada; de todas especias, 
poquitas; y ajonjolí, también tostado; todo esto bien molido se deslíe 
en agua y se fríe en manteca; se acaba de sazonar con un polvo de 
canela, tantito vinagre y un terroncito de azúcar. Estando sazonado, se 
le agrega el guajolote, hecho cuartos. 

Para llegar al mole de reglamento, ya se ve, nos está faltando la 
almendra; y ya el chocolate es aditamento de lujo. Pero aquí la ini- 
ciativa y el temperamento personal tienen su parte, que es la función 
del libre albedrío dentro de las normas del destino. Hay recetas que 
traen nuez moscada, pepitas de calabaza, chile ancho, clavo, un diente 
de ajo, cebolla desflemada, perejil molido, comino, pimienta, cacahua- 
tes, rebanadas de naranja agria, laurel, tomillo, y hasta ciruelas y pe- 
rones, y algún cuartillo de Jerez (las cocineras mexicanas dicen siem- 
pre: “Vino-Jerez”); porque el pavo se ha de servir entre un resplandor 
cambiánte de aromas y sabores, como otra nueva cola tornasolada a 
cambio de la que ha perdido en el trance. 

Pero quien quiera la descripción más cabal, “sensible” y graciosa 
del mole de guajolote, lea la página del colonialista don Artemio de 
Valle-Arizpe, hombre de aguda pluma y de fino paladar, quien nos 
hace asistir a la génesis del portento, preparado por Sor Andrea en el 
Convento de Santa Rosa, Puebla de los Angeles. 

La cocina inspira al pintor. Recordemos los bodegones flamencos, 
con sus tajadas de carne y las “mal formadas verrugas” de las toron- 
jas, que decía Lope —hijas, aquéllas, de los pinceles de Snyders. ¡Pron- 
to Diego, que la india ha vuelto ya del mercado, y derrama sobre la 
mesa la abigarrada cosecha del “recaudo”, en yerbas y en verduras, y 
todo el paraíso recobrado de las cosas frutales! El guajolote, pardo, 
blanco y rojo, yace como una monarquía derrumbada. Empieza la ta- 
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| rea, y adelantan en formación de ataques los tarros de especias... 
‚ Ау, si las especias cantaran, qué cosas cantarian! ¡Mal año, entonces, 


¡para don Luis de Córdoba, abuelo natural del churrigueresco mexi- 
cano! 


(ALFONSO REYES: Memoria de Cocina y Bodega, 
México, 1953.) 


Cocina Mexicana. Antonio Serrano. 1850 (?). Museo Nacional de Historia. 
Castillo de Chapultepec, México. 


Don Luis González Obregón (1865-1938) recibió de su maes- 
tro Ignacio M. Altamirano inspiración para consagrarse a la His- 
toria. Fue Cronista de la Ciudad de México y su más diligente 
y amoroso historiador. 


LOS MESONES 


| En aquellos primeros años en que la ciudad renacía; en que 
llos conquistadores, sacudiendo el polvo del combate, envainaban la 
¡espada del guerrero para empuñar los instrumentos de labranza, у en 
¡que abandonando su carácter aventurero, se tornaban en fundadores 
¡de la capital de la colonia, México tenía reducido número de habitan- 
Чез; pero las casas eran amplias, cómodas y estaban provistas de gran- 
¡des piezas y anchos patios. 
Así, pues, cualquiera de los primitivos pobladores, podía alojar 
¡con toda holgura, a su familia, a su servidumbre y a sus esclavos, lo 
mismo que a los forasteros que de tarde en tarde llegaban a la ciudad, 
en pos de nuevas conquistas, en busca de parientes que ha mucho no 
veían o simplemente con el objeto de avecindarse en la nueva puebla. 
_ No hubo necesidad de edificar en esos primeros años, ni casas de 
vecindad, ni casas de huéspedes. 
_ Pero pronto aquel estado de cosas cambió con rapidez. 
! La capital comenzaba a poblarse más y más cada día; las peticio- 
nes de los solares llovían en las juntas de Cabildo; las casas se levan- 
taban por todas partes; el comercio empezaba a establecerse; los tem- 
los cristianos a edificarse, y como consecuencia inmediata crecía la 
nmigración. 
_ A pesar de que pocas embarcaciones llegaban a Veracruz, y de 
que no habia un camino propiamente dicho, los viajeros no escaseaban, 
$e inscribian como vecinos еп la ciudad, y ésta aumentaba el número 
de sus habitantes. 
_ Un hecho insignificante a primera vista, pero que marca un pro- 
greso, nos demuestra lo que acabamos de asentar; hecho que consta 
еп las primeras actas de Cabildo. 
| En el celebrado el dia 1° de diciembre de 1525, y al que asistieron 
Diego de Ordaz, Alcalde Mayor; Leonel de Cervantes, Alcalde Ordi- 
киш Antonio Carvajal, Gonzalo Mejia у Juan de la Torre, regido- 
es; y ante el escribano público Pedro del Castillo, se presentó Pedro 
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Hernández Paniagua solicitando licencia para establecer un mesón, y 
“los dichos señores dijeron que le hacían e hicieron merced de le dar 
licencia que pueda hacer un mesón en sus casas adonde pueda acoger 
a los que a él vinieren e les vender pan e vino e carne e todas las otras 

«Cosas necesarias con que guarde y cumpla el arancel que les será dado 
acerca de los precios que ha de llevar de las dichas cosas que ven- 
diere”. 

Fue éste, pues, el primer mesón que hubo en la ciudad de Méxi- 
co; su establecimiento prueba, lo repetimos, que los viajeros aumen- 
taban y que la fundación obedecía a una necesidad. | 

¿En qué lugar, en qué sitio fue establecido? Lo ignoramos, porque 
no hemos podido saber en dónde estuvieron las casas del citado Pe- 
dro Hernández Paniagua; pero sí es muy posible que se hallasen den- 
tro del circuito de la traza, y en este caso deben haber estado en la 
calle de Balvanera o en la de Mesones, pues los que en estas vías sub- 
sisten aún, sabemos que son muy antiguos. No afirmamos, es una 
conjetura que sometemos a la investigación de los curiosos y de los 
inteligentes. 

Que el mencionado mesón se estableció en el interior de la ciu- 
dad, está demostrado por la noticia que consta en la misma acta de 
Cabildo, de que a petición de Hernández se le concedió licencia “de ha- 
cer el mesón en sus casas”, y “sus casas”, como español que era, no 
podían estar fuera de la traza. Además, en la nota correspondiente a 
este suceso, se lee: “Pedro Hernández Paniagua fue el primero que 
hizo mesón en México”, y estas últimas palabras sólo pueden circuns- 
cribirse a la ciudad, porque en el país ya había otros, como el de San 
Juan en la Villarica, que se cita en el mismo documento, con motivo 
de la solicitud que hizo Francisco de Aguilar para que se le concediese 
establecer una Venta. 

En Cabildo de 9 de enero de 1526, se expidió el arancel prome- 
tido en el acta de 1* de diciembre, que por curioso, y no haberlo citado 
D. Lucas Alamán ni D. Manuel Orozco y Berra, copiamos aquí. 

“Este dicho día —dice— los dichos Señores dixeron que por quan- 
to los días pasados se dio licencia a Pedro Hernández Paniagua para 
que pudiese tener mesón para que coxiese a los forasteros e les diece 
de comer a ellos e a las personas que allí se llegasen a posar e no le 
fué dada la horden e manera que había de tener con los dichos gués- 
pedes que mandavan e mandaron que el dicho Pedro Hernández o otro 
cualquier mesonero de esta Cibdad lleve por cada tabla a cada per- 
sona que diere de comer o cenar dándole asado e cocido e pan e agua 
un tomín de oro. 
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”Yten que si diere vino que gane la tercia parte de como valiese 
¡por arrobas en la Cibdad. 

”Yten que lleve por cada persona que durmiere en su casa dán- 
dole cama de su xergón e ropa limpia de la tierra un real. 

”Yten que lleve por almud de mays medio real. 

”Yten que si vendiere azeite e vinagre o quezo por menudo que 
¡gane la tercia parte de como valiere en la Cibdad al dicho tiempo por 
arroba. 

”Todo lo qual mandaron que guarde e cumpla el dicho mesonero 
o otros cualquiera que tuvieren mesón en esta dicha Cibdad so pena 
¡que por la primera ves lo paguem con el quatro tanto lo que asy lle- 
varen en demasiado e por la segunda las setenas e por la tercera le 
sean dados cient azotes públicamente. E mandaron que tengan este 
aranzel en parte donde se pueda ver e ler para que cada uno sepa lo 
¡que ha de dar so pena de veinte pesos de oro la mitad para las obras 
públicas e la otra mitad para el Juez e denunciante. (Una rúbrica)”. 

Los mesones o ventas en los caminos parece que ya se habían es- 
tablecido desde antes, pues en Cabildo de 26 de julio de 1525, se dio 
el arancel respectivo que prevenía lo siguiente: “que no puedan lle- 
var ni lleven por cada celemín de mahíz más de un real e medio de 
oro. 

”Yten que lleven por una fanega de mahíz un peso de oro e me- 
dio de media fanega e que sean obligados de no dar medido por 
medida de media fanega a las personas que se lo pidieran e colmadas 
las medidas. 

”Yten que lleven рог una gallina de la tierra buena que no sea 
polla cuatro reales de oro. , 

”Yten que lleven por un conejo bueno dos reales de oro. 

”Yten que lleven por una arrelde de carne de puerco e venado 
fresco e salado quatro reales de oro. 

”Yten que lleven por una libra de pan de la tierra medio real. 

”Yten que den a los caminantes para sus personas leña e fuego e 
agua e sal syn le llevar para ello cosa alguna e que tenga sus pesas 
e medidas e non den cosas syn medilla o syn pesalla so pena de cient 
¡pesos de oro al que lo contrario hiziere el tercio para el que lo acu- 
sare e el tercio para el juez que lo sentenciare e el tercio para la cá- 
[mara e fisco de sus magestades so la qual dicha pena dijeron que les 
mandavan e mandaron que en todo el mes de Agosto primero que 
¡viene saquen los alanzeles e los tengan puestos en lugar donde todos 
[los vean e lo puedan leer e mandaron que se pregone. E luego este 
dicho día se pregonó públicamente por boz de Juan Ervas testigos 
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Francisco de Alva e Blasco Hernández alguazil e Juan del Castillo 
escribano e otros muchos”. 

He aquí ahora los permisos que se concedieron durante tres años, 
para establecer ventas en diversos lugares de Nueva España: 

En la misma fecha (26 de julio de 1525) a Juan de la Torre para 
hacer una venta en despoblado en el camino de Michoacán entre Taji- 
maroa e Ixtlahuaca, concediéndosele además una caballería de tierra 
para maizales y cría de puercos, con tal de que obedeciese el arancel. 

En 10 de octubre del citado año, a Francisco Aguilar, para que 
edificase en despoblado una casa para los caminantes que van y vie- 
nen de Medellín y Villarrica, con la obligación de “adobar cierto ca- 
mino e pasos malos, e puentes que ay desde el dicho sytio hasta 
Xalapa”. 

Cerca de esta ciudad, un soldado llamado Lencero, fundó la venta 
de su nombre que aún subsiste, La noticia es de Alamán. Acerca de 
esto dice Bernal Diaz del Castillo: “E pasó otro soldado, que se de- 
cía por sobre nombre Lendero, cuya fué la venta que agora se dice 
de Lencero, que está entre la Vera-Cruz e la Puebla, que fué buen 
soldado, y se metió frayle Mercenario”. 

En 1° de diciembre de 1525, a Juan Cáceres se le dieron dos caba- 
llerías de tierra, cerca de su venta, pero se ignora dónde estuvo. 

El viernes 14 de septiembre de 1526, Juan de Paredes, a nombre 
de Rodrigo Rengel, solicitó permiso para abrir un mesón en el pueblo 
de Cholula, alegando que era lugar muy transitado para ir a Mede- 
Шп y a Oaxaca, y que como era punto en que hacían jornada los es- 
pañoles, los indios recibían mucho trabajo para darles de comer, y con 
este motivo eran muy maltratados. 

En viernes 12 de octubre de 1526, Juan de la Torre volvió a soli- 
citar permiso para fundar una venta en Tajimaroa y un mesón en 
Cuernavaca. 

Tales fueron las primeras ventas establecidas en nuestros caminos. 
Entre ellas debemos mencionar, por último, una muy antigua, la de 
Perote, fundada por un tal Pedro o Pero Ansures, a quien por su gran 
estatura llamaban Perote los arrieros. Ignoramos la fecha de su esta- 
blecimiento, y sólo sabemos, por el acta de Cabildo de 15 de julio de 
1527, que un Martín López, carpintero, la arrendó por ciento veinte 
pesos anuales, y habiendo hecho a su costa la casa, que según decía 
era “muy suntuosa” se le prorrogó el plazo del arrendamiento. Ventas 
o mesones quedaban todavía algunos en los caminos, en los pueblos 
de los Estados y en la misma ciudad de México; pero comenzaron a 
ser olvidados desde que los ferrocarriles por una parte, y las casas de 
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huéspedes y hoteles por otra, se establecieron en nuestra República. 
Los viejos mesones fueron el lugar de descanso de nuestros abue- 
los en sus penosos viajes; allí encontraron siempre techo protector, 
aunque muchas veces dura cama y mala cena; en esos mesones hacían 
posta los hoy legendarios arrieros con sus recuas, los dueños de carros, 
¡de bombés y de guayines, los que conducían las tradicionales conduc- 
¡tas de Manila y del interior del país, y los que llevaban las platas de 
S. M. el Rey. 

| Ahora están olvidados; nadie que se tiene en algo los habita; los 
pobres y las bestias son los únicos que buscan su abrigo. Parecen an- 
tiguas casas solariegas abandonadas por sus nobles señores; pronto tal 
¡vez desaparecerán ante los grandes hoteles; pero ya quedan inmortali- 
izados por Cervantes en el Quijote y por “El Pensador” en el Peri- 
quillo. 


(Luis GONZÁLEZ OBREGÓN, México Viejo, México, 1945) 


| Y lo más abundante entonces, pues los había lo mismo en 
| los portales, que en las calles más inmediatas a la Plaza о en los ba- 
rrios más apartados, eran los cafés; centros de reunión de escritores, 
| de militares, de clérigos, y en general de gente ociosa, que iba a ellos, 
para beber el negro líquido, tomar dulces o natillas, los más pacíficos; 
jugar a la malilla o al tresillo, los menos viciosos; y los políticos, a 
¡componer el mundo, leyendo y comentando diarios y gacetas, en voz 

alta, a veces en tono destemplado, cuando los criollos imprudentes 
defendían ideas nuevas, ideas de independencia que ya no se oculta- 
| Бап; o cuando exaltados chaquetas o realistas, hacían panegíricos hi- 
| perbólicos del Rey Fernando, “el amado, el deseado, el católico, el 
| cautivo”, porque los buenos españoles habían forjado un semidios del 
| ídolo más monstruoso, falso y repugnante. 

Pero lo que en los cafés hacía subir las voces hasta el grito, era 
el disputar sobre Napoleón; porque Napoleón y su hermano José, el 
Rey intruso, constituían el tema de toda plática y atraían la atención 
| pública en México. No había poeta ramplón, que no les disparase un 
| soneto injurioso о un epigrama sucio; no había predicador que en los 
| púlpitos no los presentara como entes diabólicos vomitados por el in- 
| fierno, у como modelos de impiedad satánica; no había periodista о 
| gacetero que no los llamase “crueles, tiranos, ambiciosos”, y no había 
[edicto inquisitorial, ni pastoral de Obispo o Arzobispo, que no fulmi- 
únase en contra suya tremendos anatemas, como enemigos del trono, 
¡del altar y de todas las potestades de la iglesia. 
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Es raro no encontrar alusiones a los odiados Bonapartes, cuando 
se leen los libros, los folletos, los versos, los discursos eclesiásticos de 
la época. Es en unos verdadero odio; es en los más un odio retórico, 
fingido, imitativo; un odio nacido a veces, es cierto, del más sincero 
patriotismo al considerar inválida la madre patria; del más puro sen- 
timiento, al considerar ultrajadas las creencias religiosas; del temor 
más fundado al pensar que se iba perdiendo el dominio español en 
las Américas barrenado por los agentes secretos o por las proclamas 
napoleónicas que invitaban a los colonos para que fuesen libres. 

Y esos odios nacidos del miedo y lejos de los odiados personajes, 
eran infantiles e inocentes, porque no causaban daño a éstos, ni en los 
cafés pasaban de disputas más o menos acaloradas. Esos odios no apa- 
gados y sí avivados por las autoridades imprudentes o por los penin- 
sulares orgullosos, acrecentaron, sin embargo, otro odio más temible, 
un odio real, que en 1810 iba a hacer explosión devastadora: el odio 
a los tiranos y ambiciosos: que para los criollos, mestizos y demás cas- 
tas del Reino de la Nueva España, lo mismo era que aquellos déspotas 
o dóciles gobernantes se llamaran Napoleón o José Bonaparte, que 
Fernando VII o Carlos IV. 


(Luis GONZÁLEZ OBREGÓN, México en 1810, México, 1943.) 


Doy a continuación tres breves imágenes: de lo observado en 
relación con nuestras costumbres por el viajero alemán Joseph 
Bukart en 1825; de lo apuntado por C. C. Becher y de lo su- 
frido en relación con nuestros hoteles poco después por el Secre- 
tario de la Legación Norteamericana Brantz Mayer. 
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IMAGEN DEL MEXICANO EN LOS 1830 


“En general el habitante de las ciuda- 
des de México se levanta bastante tarde; 
es un poco sensible al aire fresco de la 
mañana en los lugares elevados; pero no 
es perezoso. Al levantarse ordinariamen- 
te toma una taza de chocolate con una 
pequeña pieza de pan, y, si no lo ha he- 
_ cho antes, fuma un cigarro. La estufa 
que se hace traer para encenderlo queda 
por el resto del día sobre la mesa. Des- 
pués, si se desea, se va a la iglesia, para 
oír la misa, y se regresa hacia las ocho o 
las nueve para tomar el desayuno en 
casa; esta comida consiste en un poco de 
carne asada y un guisado, o bien huevos 
y frijoles negros; inmediatamente des- 
pués, se fuma de nuevo; entonces son 
dedicadas algunas horas a ocupaciones de 
las que se procura quedar desembaraza- 
do para el medio día; quienes consiguen ganar tiempo almuerzan ha- 


| Ча las once, algunas frutas, un poco de pastelería, una pequeña pieza 


de pan y un vaso chico de licor o de vino, todo como en Alemania. 
Se come entre las doce y la una, y he aquí la minuta: potaje o cal- 
do, que es ordinariamente un simple consomé; sopa, platillo en cuya 
composición entran el arroz, el pan a la parrilla o pasta hervida en 
agua y recubierta de manteca de cerdo; olla, compuesta de carne de 
res ò de carnero hervida con algunas legumbres, o bien olla podri- 
da, es decir, carne de res o de carnero con gallina, carne de puerco, 
todo esto hervido junto en una vasija con cebollas y otros vegetales 
culinarios, y sazonado con una salsa hecha de tomates, cebollas y vi- 


[nagre (salsa de jitomate). A estas viandas las suceden otras carnes 


preparadas en estofado o asadas, y luego vienen los frijoles espolvo- 


|reados de queso. La comida se termina con confituras y una crema. Es 
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taro que los mexicanos beban vino o pulque después de la comida o 
durante ella. No se sirve agua sino cuando se han terminado las con- 
fituras; comer cualquier cosa después de beber es considerado como 
nocivo, y las palabras “Ya tomé agua” expresan el rechazo. Se hace 
uso de tortillas en lugar de pan, y una criada está ocupada durante la 
comida en prepararlas para que se disponga de ellas calientes; sin em- 
bargo, el pan blanco, que es generalmente muy bueno, rara vez falta 
a la mesa. 

"бе conocen en México casi todas las legumbres que entran en la 
cociha europea; pero para hacer una olla o una olla podrida se pre- 
fieren las cebollas, las peras, las coles, los ejotes, los betabeles amari- 
llos. Ciertamente se recogen patatas, pero se las come poco; estando 
su cultivo poco cuidado, no son tan buenas como las de Europa. Yo 
no he visto en México sino pequeñas papas redondas; las gruesas ha- 
rinosas y las largas, faltan. Se cultivan muchas calabazas, y cuando 
están jóvenes y tiernas se les utiliza frecuentemente en la cocina; con 
la excepción de la alcachofa, que algunas veces es frita en grasa, nin- 
gún otro vegetal culinario es preparado en esa forma. En la cocina 
sólo muy rara vez se emplea la mantequilla. Como no se conocen los 
forrajes, no sería posible obtener mantequilla durante todo el tiempo 
de la sequía, y durante la temporada de lluvias es difícil conseguirla 
buena porque se le prepara sin cuidado ni aseo. Se le reemplaza por 
la manteca de cerdo, de la que no se hace ningún ahorro. 

”El chile entra en la mayor parte de los cocimientos; forma la sal- 
sa de muchos platillos, y se le come también cuando todavía está ver- 
de. Todas estas salsas, lo mismo que el chile crudo, son muy ásperas 
y escaldan; yo no me he podido todavía acostumbrar a ellas, y prefie- 
ro siempre los alimentos en que el chile no ha sido empleado. 

”La carne de res, de puerco o de carnero se come asada; casi nun- 
ca se matan terneras; los pollos, los pavos, los pichones, las codornices, 
los patos salvajes abundan; no he visto en ninguna parte ocas ni patos 
domésticos; un cazador puede, en muchos lugares procurarse liebres 
y Otra caza, pero quien no sepa cazar por sí mismo, tiene que prescin- 
dir de ello, pues la caza no se vende en el mercado. 

”Un matrimonio un poco acomodado tiene su provisión de confi- 
turas, y una buena ama de casa emplea toda su habilidad para pre- 
parar un buen dulce con toda clase de frutas, cuyo sabor se pierde por 
la sobreabundancia de azúcar. Las frutas secas y las confituras forman 
una rama del comercio bastante considerable; jóvenes y viejos gustan 
de ellas, y con mucha frecuencia se ve, después de las comidas, mu- 
chachos grandes y vigorosos que corren a comprarlas. Se venden or- 


| COCINA MEXICANA 255 


| dinariamente en cajas de madera, membrillos confitados y platanos 
secos. 

“Las comidas ordinariamente se sirven con la mayor simplicidad; 
\ сото en todo México no hay sino una fábrica de loza burda y de 
mala calidad, las familias más acomodadas utilizan platos, cucharas 
¡y tenedores de plata; en las casas ricas no solamente el servicio de 
mesa, sino también todos los recipientes de la alcoba son de plata, y 
¡su valor monta a sumas enormes. Pero esta orfebrería no es hermosa; 
[ordinariamente es muy pesada, de forma anticuada y tosca, y como es 
¡de un metal muy fino (de siete dieciseisavos de onza) se gasta fácil- 
¡mente y se abolla. Es posible reconocer formas de diferentes épocas; 
¡las herencias del abuelo, del padre, son conservadas en su integridad. 
| "Та manera de servir y los modales de los mexicanos entre ellos en 
¡la mesa son todavía más singulares que su platería; un ejemplo hará 
jesto más comprendible: 
"Росо después de mi llegada a México fui invitado, con uno de 
¡mis amigos, a cenar en la casa de un hombre muy rico. Cuando Пе- 
igamos el dueño, sus parientes y dos de sus amistades se encontraban 
Еп una gran sala de ventanas cerradas por postigos, y solamente ilu- 


minada por la puerta, que quedaba abierta. Las paredes, pintadas de 
varios colores hasta la altura de cuatro pies desde el suelo, por lo más 
alto estaban blanqueadas con cal, aunque corría en torno a toda la 
ieza un encuadramiento estrecho, por debajo de las vigas del techo, 
ennegrecidas por el tiempo; una gran imagen de la Virgen y pesados 
tandelabros de plata completaban la decoración de las paredes. Por lo 
Hlemás, este salón de recepciones estaba amueblado poco más o menos 
omo las salas de ese género que ya he descrito; a nuestra llegada todo 
1 mundo fumaba, y después de los saludos de costumbre nos fueron 
ofrecidos cigarros. 
_ "Como la familia era muy numerosa, los cuatro invitados y el due- 
fio de la casa deberían comer en esta sala; cuando iban a comenzar a 
tubrir la gran mesa, el huésped pensó que sería incómodo sentarse 
n sillas altas y que mejor sería aproximar al canapé adosado a una 
e las paredes una de las mesitas rinconeras, sobre la que se extendió 
in mantel de tela de algodón muy fina y delicadamente adornado, y 
sin orden ni simetría se colocó encima una pesada carga de platos, de 
charas y de tenedores de plata, y solamente uno o dos cuchillos, va- 
s todos de forma y dimensión diferentes, y una barra de pan que el 
lueño de la casa cortó en rebanadas (y éste parecía ser el único des- 
tino de los cuchillos, pues a excepción de mi amigo y de mí nadie los 
volvió a tocar durante el resto de la comida). 
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"Una gran taza de sopa fue llevada a cada convidado; pero antes 
de que nadie la tocara un criado dijo en alta voz la bendición, que 
cada uno repitió en silencio. Como la pequeña mesa estaba muy col- 
mada de platos, cucharas y tenedores, sólo mi amigo y yo logramos 
encontrar en ella lugar para nuestros platos, pues los otros comensa- 
les pusieron los suyos sobre sus rodillas, y parecían muy acostumbrados 
a esta manera de comer. Las sopas, las ollas, los principios, los guisa- 
dos, los asados, los postres y los dulces, y otras viandas de todo géne- 
ro, se sucedieron rápidamente, y nos fueron llevados en las mismas 
vasijas que habían servido para su preparación, y yo no vi ni una sola 
de plata sobre la mesa. Se cambiaba de plato y tenedor a cada platillo; 
todas las viandas estaban ya cortadas en pequeños trozos, y el dueño 
de la casa no tuvo que trinchar. En otras ocasiones vi servir aves en- 
teras, y entonces el huésped las cogía, tan delicadamente como le era 
posible, con las dos manos, y les arrancaba los muslos, que ofrecía a 
sus invitados, quienes los despedazaban en seguida sin cuchillo, sir- 
viéndose solamente del tenedor y de un pedazo de pan o de tortilla. 
Durante la cena una criada aportó sin cesar tortillas calientes. Tam- 
poco faltaban el vino y el pulque, aunque los mexicanos rara vez los 
usan; bebieron un vaso de agua después de haber comido algunas con- 
fituras, y así terminó la cena; entonces el criado recitó de nuevo una 
plegaria en alta voz, puso sobre la mesa una hornilla, y salió.” 


(JOSEPH BuKART — Estancia y Viajes en México 
de 1825 a 1834, Bibliófilos Mexicanos, Méxi- 
co, 1966.) 


| VINO EN MEXICO 


Por lo demás un país que tiene, como lo tiene México, todos 
los climas y que posee toda clase de tierras, se comprende de suyo que 
¡puede asimismo producir todos los frutos que da la naturaleza, y si 
basta ahora faltan casi por completo muchos de los productos que 
prosperan especialmente bien en la zona templada, como por ejemplo 
baie y vino, tal situación no tiene por causa sino la tiranía colonial 
de los españoles, que prohibía a los mexicanos el cultivo de la vid, del 
olivo y de otras generosas plantas para no menoscabar el monopolio 
ejercido por la madre patria. Al presente se han plantado ya aquí mu- 
chisimos olivos, y uno se lisonjea con la esperanza de que en el futuro 
todo el aceite que se necesita se producirá en el propio país. Por lo 
general, la cultura europea se va extendiendo constantemente más y 
más, en rápida marcha a través del país. De cuando en cuando se ase- 
gura su influjo de un modo graciosísimo, así en las clases de arriba 
como en las de abajo, y uno no puede en efecto contener a veces la 
Fisa a causa de la vanidad de las criadas, las cuales discurren por aquí 
por allá por las calles de México, con sus largas y morenas piernas 
sin medias, ¡y los pies calzados con blancos zapatos de raso! Zapatos 
e baile que se envían desde Francia para venderlos aquí. Sin embar- 
зо, en otros aspectos, las costumbres de los extranjeros ejercen por 
la general un influjo conveniente. Tal es el caso en lo relativo a la 
feguridad y comodidad en los viajes, como te he contado уа en mis 
anteriores cartas. Asimismo resulta evidente este influjo, especialmen- 
te en relación con las costumbres y régimen de la mesa. A consecuen- 
fia de los muchos extranjeros ya no es extraordinario ver incluso que 
$e preparen las comidas totalmente al estilo europeo, por donde la 
prosperidad de muchas de las instalaciones fundadas aquí por extran- 
eros se facilita muchísimo. Así, por ejemplo, entre un norteamericano 

un inglés han establecido cerca de la capital un rancho que envía a 
a ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mantequilla, en 
Г que la que se elabora aquí resulta de pésimo sabor. También 
stán ya en marcha dos fábricas de cerveza así de la clase porter como 
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en el estilo ale. Respecto a la viticultura, de la que te hice mención 
líneas arriba, que puede sin duda prosperar muy bien en muchas de 
las regiones de la República, se ha llevado a cabo, que yo sepa, un 
solo ensayo en California; es decir, bien lejos en verdad de aquí, a los 
35° de latitud. Un renano, cuyo nombre es Carlos de Geroldt, se ha 
casado allí con una mujer de dicha región y ha plantado bajo aquel 
excelente y famoso clima una viña con la que ha logrado el mejor 
éxito. Yo mismo he probado el vino producido allí, y enviado acá en 
prueba, y lo he encontrado bonísimo. Es un sabroso vino tinto, pare- 
cido al catalán, pero demasiado fuerte para ser bebido sin bautizar. 
Mas por desgracia el señor Geroldt ha muerto hace poco y este in- 
teresante ensayo, me temo, quedará otra vez paralizado en tanto que 
no venga otro paisano nuestro que lo recoja y prosiga. Pudiera ocurrir 
sin embargo que no se reanudara de inmediato tal prueba, porque si 
bien el clima de California es tan hermoso como. queda dicho, esa tie- 
rra queda sin embargo muy lejos para ir a ella a hacer vino, que no 
es cosa para todo el mundo, que no lo es cuando menos para nuestros 
viticultores alemanes. 
Pero basta por hoy sobre este asunto. ¡Adiós! 


(С. BECHER, Cartas sobre México. UNAM. México, 1959. 


HOTELES EN LA CIUDAD DE MEXICO 


Cuando el viajero llega a una ciudad europea, nada le es más 


| fácil que hallar toda clase de comodidades. A decir verdad, ni siquie- 


ra hace falta buscarlas. Apenas si puede andar una cuadra en cualquier 
capital sin que le salgan al paso letreros que lo inviten prometiéndole 
“departamentos espléndidos y cuanto el lujo reclama en estos tiempos 


| de elegancia у comodidad. 


No sucede otro tanto en México. El Hotel Vergara, en el que me 


| hospedé al comienzo, a pesar de la cortesía y comedimiento del ama 
| que hace cuanto está de su parte porque sus huéspedes se hallen a 
| gusto, no pasa de ser una mísera hostería, si se lo compara aun con 
| nuestras posadas más comunes. No representa sino un pequeño pro- 


greso sobre las fondas y mesones del antiguo México. Esto tiene por 
causa el que el viajar es cosa que data aquí de época reciente; es como 
si dijéramos una novedad en México, En otros tiempos las mercancías 
se confiaban al cuidado de los arrieros, quienes se contentaban con el 


| alojamiento que les ofrecía una taberna ordinaria, a saber, cuatro 


paredes y un techo, donde poder extender sus esteras, amontonar sus 
albardas, y dormir, viviendo entre tanto de tortillas, cebollas, pulque 
y tasajo. Cuando gente de categoría superior juzgaba necesario hacer 


| una visita a la capital, encontraba abierta la casa de algún amigo; y 
| he aquí cómo la hospitalidad fue obstáculo para la creación de una 
| honrada estirpe de Bonifacios que diesen buena acogida al fatigado 


viajero. 
Pronto me fastidié con mi incómodo albergue, por el cual me co- 


| braban un precio absurdo, у me trasladé a unas piezas amuebladas 


de cierto hotel francés llamado La Gran Sociedad, donde por unos 


| setenta dólares mensuales obtuve una cama plagada de pulgas, espa- 


cio suficiente para mis libros y papeles, un amplio balcón protegido 
del sol por una cortina floreada y dos comidas diarias а la francesa · 


| que me suministraba un restaurante situado en el mismo edificio. 


Allí fui tirando por espacio de seis meses, hasta que, cansado tam- 


| bién de las molestias y del gasto, me fui a vivir con el cónsul ameri- 
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cano a un departamento. Alquilamos una parte del primer piso de 
una casa de la calle de Vergara, perteneciente a una ex-marquesa, a 
la cual lo mismo que a su digno hijo debo rendir testimonio de cor- 
dial gratitud por la inagotable bondad que así en salud como en en- 
fermedad tuvieron para conmigo. Para su tamaño, la residencia es una 
de las más agradables que conozco en México. La puerta de entrada 
da a un patio pavimentado, en torno del cual está construida la casa, 
cuyos aposentos por todos lados se abren a él, perfectamente protegi- 
dos del sol y de la calle. En el segundo piso, en el que nos alojábamos, 
hay un corredor a lo largo de las paredes, con un techo que lo protege 
de las inclemencias del tiempo y lleno de naranjos, y limoneros, y va- 
riedad de arbustos con flores, puestos en jarrones de porcelana china 
antigua y rara, en que se deleitaría cualquier aficionado londinense. 


(BRANTZ MAYER, México, lo que fue 
y lo que es, F. С. E., México, 1953.) 


La marquesa Calderén de la Barca (Frances Erskine Inglis, 
1806-1882) residió en México dos años como esposa del primer 
embajador español, don Angel Calderón de la Barca. Las 54 
cartas en que informaba a su familia de su vida en México han 
constituido al reunirse en libro con ese título uno de los más 
hermosos retratos del México de 1840. 

La edición Porrúa de esta obra, prologada y anotada por Fe- 
lipe Teixidor, le hace justicia. 


| PREGONES EN LA CIUDAD 


| Hay en México diversidad de gritos callejeros que empiezan al 
lamanecer y continúan hasta la noche, proferidos por centenares de vo- 
ices discordantes, imposibles de entender al principio; pero el Señor... 
ime los ha estado explicando, mientras empiezo a tener un más claro 
¡entendimiento de lo que significan, Al amanecer os despierta el pe- 
inetrante y monótono grito del carbonero: 
| “¡Carbón, señor!” El cual, según la manera como le pronuncia, 
isuena como “¡Carbosiú!” 
| Mas tarde empieza su pregón el mantequillero: 

“¡Mantequía! ¡Mantequía! de a real y di a medio!” 
 “¡Cecina buena, cecina buena!”; interrumpe el carnicero con voz 
ronca. 
| “¿Hay sebo-o-o-0-0?” Esta es la prolongada y melancólica nota de 
lla mujer que compra las sobras de la cocina, y que se para delante 
de la puerta. 
| Luego pasa el cambista, algo así como una india comerciante que 
cambia un efecto por otro, la cual canta: 
| “¡Tejocotes por venas de chile!”; una fruta pequeña, que propone 
еп cambio de pimientos picantes. No hay daño en ello. 
| Un tipo que parece buhonero ambulante deja oír la voz aguda y 
¡penetrante del indio. A gritos requiere al público que le compre agu- 
jas, alfileres, dedales, botones de camisa, bolas de hilo de algodón, 
lespejitos, etc. Entra a la casa, y en seguida le rodean las mujeres, jó- 


wenes y viejas, ofreciéndole la décima parte de lo que pide, y que 
después de mucho regatear, acepta. Detrás de él está el indio con las 
tentadoras canastas de frutas; va diciendo el nombre de cada una has- 
ta que la cocinera o el ama de llaves ya no pueden resistir más tiempo, 
y asomándose por encima de la balaustrada le llaman para que suba 
con sus plátanos, sus naranjas y granaditas, etc... 

| Se oye una tonadilla penetrante e interrogativa, que anuncia algo 
caliente, que debe ser comido sin demora, antes de que se enfríe: 
¡Gorditas de horno caliente!”, dicho en un tono afeminado, agudo y 
penetrante. 
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Le sigue el vendedor de petates: 

“¿Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas?” Y 
estos son los pregones de las primeras horas de la mañana. 

Al mediodía, los limosneros comienzan a hacerse particularmente 
inoportunos, y sus lamentaciones y plegarias, y sus inacabables sal- 
modias, se unen al acompañamiento general de los demás ruidos. En- 
tonces, dominándolos, se deja oír el grito de: 

“¡Pasteles de miel!” 

“¡Queso y miel!” 

“Requesón y melado bueno” (El requesón es una especie de cua- 
jada, que se vende como si fuera queso). ~ | 

En seguida Пера el dulcero, el vendedor де fruta cubierta, el que 
vende merengues, que son muy buenos, y toda especie de caramelos.. 

“¡Caramelos de espelma. Bocadillo de coco!” | 

Y después, los vendedores de billetes de la loteria, mensajeros de 
la fortuna, con sus gritos: 

“¡El último billetito, el último que me queda, por medio real!”. Un 
anuncio tentador para el mendigo perezoso, que ha encontrado que es 
más fácil jugar que trabajar, y que a lo mejor tiene el dinero para 
comprarlo, escondido entre sus harapos. 

A eso del atardecer se escucha el grito de: 

“¡Tortillas de cuajada!”, o bien: 

“¡Quién quiere nueces!”, а los cuales le sigue el nocturno pregón 
de: 

“¡Castaña asada, caliente!”, y el canto cariñoso de las vendedoras 
de patos: 

“¡Patos, mi alma, patos calientes!” 

“¡Tamales de maíz!”; etc., etc. Y a medida que pasa la noche se 
van apagando las voces, para volver a empezar de nuevo, a la mañana 
siguiente con igual entusiasmo. 


(MARQUESA CALDERÓN DE LA BARCA, 
La Vida en México, México, 1967.) 
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Encaremos con optimismo; con espíritu constructivo y revolucio- 


| nario los cambios acarreados a la ciudad desde los años irreversibles 
| en que la marquesa Calderón escuchaba todo el día los pregones de 


los inditos vendedores de cuanto pudiera necesitarse. 
Ciertamente, ya los indios no vocean su humilde mercancía por 
las calles. Sólo de vez en cuando las Marías osan desafiar a los jeeps 


| vigilantes del Departamento del D. F. y se sientan al modo azteca 


frente a sus montoncitos de fruta. 
Pero los pregones no han cesado. Nada en la naturaleza muere, 
sino que se transforma. Y aquellos gritos, hoy ciertamente menos ar- 


| moniosos, volvemos a escucharlos todo el dia, a toda hora, en todas 


partes, adheridos a los radios de transistores que cada mexicano carga 


| consigo, ávido de comunicación, de compañía. Emiten gritos, sonrien- 


tes y persuasivos, seguros de su artolladora simpatía, los locutores del 


| radio y de la televisión. Los cantan en “jiggles”, nos ordenan lo que 


debemos comprar. Y a ventajosa y cultural diferencia de los antece- 
sores cuyos rasgos conservan, éstos enriquecen su mensaje comercial 
con los tesoros literarios de las telenovelas que insertan, por breves y 
artísticos minutos, entre las horas suculentas de sus pregones. 


“Don Caralampio Molinero del Cerro” es el supuesto autor 
de las "Cartas... a doña Bibiana Cerezo, su mujer”, recopiladas 
por “el Cronista” de quien algunos investigadores piensan que 
sea don Anselmo Agúeros de la Portilla —y otros, don Vicente 
Segura Argúelles, De la ya rara edición de este librito por el 
Diario de Avisos, imprenta de Vicente Segura, calle de San An- 
drés 18, 1860, tomamos tres breves capítulos. 


| HOTELES EN 1860 


Mi Bibiana: Vamos a dar un paseo ahora por el vasto cam- 


| po de la corte a fin de empezar a conocer el terreno en que crían tan 


1 


Ibuenas cosas como te hice conocer en todas mis anteriores, y espero 
¡que de mi instrucción saques todo el fruto que yo deseo; porque es 
¡sin ánimo que acabando mi prédica, y dándome tú pruebas de haberte 
laprovechado, luego sin demora te plantes de patitas en esta felicisi- 
‘ma tierra. 

| Todo aquí es sorprendente, todo es grande: tanto que, apuradillo 
ime veo para saber por dónde he de comenzar. Pero me parece que ha 
ide ser bueno seguir el hilo de las cosas, según y como se me fueron 
¡presentando desde mi llegada a la corte. Así que sin más detención 
te diré que luego que la testacea diligencia nos hubo hecho tomar un 
trote más que largo a la orilla de la ciudad, trote del cual en todo el 
camino se olvidó, y sólo vino a emprender a la vista de los habitantes 
ide México, quizá por abrirles el apetito de viajar; desde entonces, digo, 
una escolta, que buena falta hacia entre los multiplicados vericuetos 
que atravesamos, nos acompañó a todo correr desde la garita hasta el 
lugar de nuestro desembarco. Una vez llegados allí se nos hizo un 
examen más detenido que el de la conciencia en tiempo cuaresmal; 
¡pero tan provechoso como el de un relegente universitario, porque ve- 
raba sobre puntos convenidos, sin cuidarse para nada de los puntos 
reservados. Se nos preguntó de dónde veníamos y a dónde íbamos y 
con qué objeto, y ya comprenderás que no estando ninguno con las 
hecesarias disposiciones para hacer una confesión sacramental, cada 
uno respondió lo que quiso, y con ello se quedaron todos muy satis- 
Fechos, así como con haber visitado los baúles por la superficie, como 


Ж fuera uno tan sandio que en caso de traer cosas que esconderse de- 
ieran, las habia de poner en las narices del examinador. | 

Por lo inútil y engorroso de tales operaciones creo que era mejor 
uprimirlas, puesto que el pasajero que se resuelve a traer cosas no 
аа como dinero, alhajas, papeles, у otras asi que le interesan, - 
as refunde hasta donde no debiera. Si salva todo eso de los ladrones, 
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que una policía muy escrupulosa y escudrifiadora, dime si no podrá, 
con mucha mayor facilidad, salvarlo de los guardas pesquisidores que 
por mera fórmula te hacen sufrir un interrogatorio aún más largo 
que el de un alcalde sordo y tonto. 

El local donde nos vomitó el vehículo era el hotel de más nombre 
que se conoce en la corte, y en verdad que tiene mil motivos para ser 
el primero. Mas como está montado a la francesa fue preciso desem- 
barazarlo del humilde nombre de posada o casa de huéspedes y darle 
el de hotel que tanto significa posada como palacio, en hospital. La 
palabra agradó por nueva y ya desde entonces muy pocos locales des- 
tinados a recibir pasajeros conservaron su antigua denominación por 
plebeya. Tanto el que me tocó en lote, como los demás que por todas 
partes se encuentran, lo primero que buscan es un nombre altisonante, 
aun cuando ninguna conexión tengan con él. 

Así v. g., hay uno que se llama de la Bella Unión, que si no es 
por la unión no muy católica que celebran allí unas muy bellas, no sé 
de dónde le puede pegar el título. Otro que se llama de París, tiene 
la analogía menos digna de figurar en ninguna parte. Otro que tiene 
por emblema un turco, entiendo que fuera del harem no tiene otra 
semejanza. Otro que se dice de Burdeos, tiene la rara cualidad de no 
haber allí una de vino procedente de aquel puerto. Otro que se llama 
de S. Agustín, no tiene del santo más que la antítesis del arrepenti- 
miento. Otro que se apellida con el pomposo nombre de moda, Pro- 
greso, camina cada día como cangrejo, y éste, políticamente hablando, 
es consecuente con su dicho. En fin, salvas pequeñas modificaciones, 
todo se va allá. 


HOTEL DEL REFUGIO 
FRENTE AL PORTAL ВЕ AGOSTINGS. 
CUARTOS DE TODOS PRECIOS.—ASEO, ORDEN, BUEN SERVICIO, 


BAÑOS DE AGUA GORDA 
Limpia, todo el año. 
PELUQUERIA. 


CAFÉ Y NEVERÍA DE FULCHERI. 


El que habité de pronto lleva la rigidez de sus principios hasta el 
no tolerar que entren visitas de mala nota; sin dejar por eso que la 
nota mala sea de los habitantes, porque ya supondrás que en una casa 
donde se reúnen individuos de las ochenta y veinte naciones, hijos de 
distintos padres, dueños de distintos hábitos, pero todos dispuestos 
como uno solo a votar el contingente que el ministro de aquella ha- 
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| депда ha impuesto por la habitación, cama y servicio interior, lo me- 
nos de que debe cuidar la casa es de si son moros o cristianos los be- 
| nignos contribuyentes, Asi es que no creo se le deba echar en cara ese 
| indiferentismo que ha adoptado como base de su marcha política y 
social. Por tanto no haré mención, sino como un apunte puramente 
| histórico, que allí se ha anidado, en días mejores para ciertos pá- 
jaros, una águila rara por su color, que quiso contemplar tan de cer- 
ca al sol, y remontó tanto su vuelo, que el rubicundo Febo la cha- 
| muscó, y casi casi la redujo a cenizas de la noche a la mañana. Los 
| polluelos desde entonces dispersos como los judíos, o han sido enjau- 
| lados en las casas de fieras, o han ido a mecer sus alas a las orillas del 
océano, donde por haber sido un poco atrevidos como la madre, les 
| amenaza tempestad y no volver a tocar tierra. 

1 . А . 
Uno u otro aguilucho de esa inmensa cría ha quedado en el nido; 
| pero tan desfigurados, tan embotados los picos y las garras, que sólo 
¡teniendo antecedentes de su genealogía se les puede conocer. Uno de 
¡ellos se ha convertido en cuervo, asi porque solamente grazna, cuanto 
porque husmea la carne muerta que es un contento. Eso sí, luego que 
| la puede pillar se ceba en ella, у con sus destemplados gritos, que re- 
piten y adicionan sus compañeros, arma una zalagarda que resuena 
hasta nuestras batuecas, no obstante ser tan remotas; pero desde que 
¡alguno le amaga por su bulla se da por enfermo de la garganta, en- 
| mudece y se pone en curación. 

| Por lo que mira al servicio de estos hoteles casi en todos es igual: 
| consiste en que en las cuatro paredes que llaman habitación encuen- 
¡tras una cama de metal desvencijada y bailarina como que está dis- 
| puesta y ha estado a recibir toda clase de humanidades, ora masculi- 
Unas ora femeninas, ora común de dos. El tal lecho contiene un colchón 
y un proyecto de id, que tanto han servido a un tisico rematado, como 
¡a un antiguo habitante de las galias: un par de sábanas que salen de 
jun cuarto y pasan a otro diariamente, con lo que se consigue cambiar 
| гора todos los dias: un cómodo sofá, un incómodo sillón, un agua- 
'manil, un vaso y un candelero con un breve pensamiento de vela. Si 
¡pagas una contribución mayor tienes derecho a un recuerdo de alfom- 
(bra, a un ensayo de escritorio y a un problema de ropero. Y cátate ya 
¡en posesión de un cuarto muy confortable, frío en invierno y caluroso 
¡en verano, capaz las más ocasiones de hacer creer que en México se 
¡ha adoptado finalmente el sistema de penitenciarías. 

| Es verdad que en cambio de estas ventajas no te faltan algunas mo- 
¡lestias como las de un vecino aprendiz de músico, que o bien con un 
[figle te asusta el sueño, o bien con unas escalas diabólicamente eje- 
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cutadas en el violin te rompe las orejas, así fueran de cántaro: o te 
cabe en suerte un robusto alemán, que digiere en la alta noche sus 
diez tarros de cerveza en medio de los más sonoros ronquidos, que 
pecho humano pudo salmodiar, y que merced a los tabiques delgados 
como suerte de jugador, los tienes a media pulgada de tu tímpano. 
Si para huir de estas plagas quieres salir a los corredores a curarte de 
la irritación del insomnio, no será remoto que te encuentres con un 
inglés que después de haber apurado cuatro botellas de ron, se retira 
a su cuarto dando tumbos, y creyéndote pilar se afianza rudamente de 
ti, o .creyéndote médico te muestra la orina sin ceremonia. Pero eso 
nada vale; y creo que todo se puede sobrellevar por la libertad sin 
límites de que se disputa en aquel remedo de los Estados Unidos. 

Tolerancia completa y absoluta, libertad amplia como la que pre- 
dican ciertos políticos: con tal que tus impuestos los paguen sin hacer 
representación en contra, con tal que no sea necesaria la facultad 
económico-coactiva, puedes estar allí como en el paraíso y mejor to- 
davía; porque allí no hay árbol prohibido y puedes comer de todo, y 
si algo te falta, el camarista u otro cualquiera te lo proporciona en 
dos minutos, para lo cual tienen en las inmediaciones almacenes bien 
provistos de cuanto efecto prohibido o permitido puede haber apetito 
ordenado o desordenado. Sí debo advertirte, que en tales lugares de- 
bes antes que todo hacerte propicias ciertas potencias que aunque apa- 
rentan ser de tercero o cuarto orden, son las que todo lo mueven y 
todo lo gobiernan. Esas potencias están representadas por los camaris- 
tas, que son unos verdaderos tiranos cuando llegan a tomar ojetiza 
contra el pobre, emigrado que va a buscar refugio en los hoteles. 

Pero en cambio son los más fáciles de arreglarse porque como vet- 
daderos cadís, son sobornables y se venden por muy poco; y es mucho 
más económico y oportuno que tú les pagues y te ajustes, que no el que 
ellos se paguen por su mano, y te molesten, y esté tu servicio ejecutado 
con tanta exactitud como el de correos. 

En los hoteles tiene puerta franca toda visita y todo comercio, 
aunque es preciso decir, que como lugares más aristócratas, los comet- 
ciantes y visitadores van encubiertos con trajes competentes. No irá 
un varillero, que por mucho mal que te haga, no pasará de venderte 
un peine o un cepillo en cuatro tantos de su valor, sacándote por junto 
seis reales malamente ganados; pero irá otro que te propondrá un re- 
loj, una cadena, un cintillo, que te costarán doscientos o trescientos 
pesos cuando sólo tenían un valor de cincuenta: tampoco irá una 
visita de vestido humilde, que cuando más te costaría por fas o nefas 
un miserable socorro que fuera a pedirte; pero recibirás personas de 
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magnifico atavío que te acometerán en mucha mayor escala; porque 
todo io humilde, todo lo que pueda dar idea de pobreza no pasa por 
alli; pero cuanto no lleva ese carácter tiene paso franco y fácil acceso 
en los mesones u hosterías que llaman pomposamente hoteles. 

| Otras cosas pasan en ellos que no quiero mencionar por que no 
vayas después a hacerme cargos de haberme familiarizado con ellas; 
más te protesto, por si el diablo que todo lo revuelve, te pusiere tales 
pensamientos, que sólo en mi calidad de observador he podido tener 
conocimiento de todo lo que me callo. Adiós mi pichona.—Caralampio. 


Muger mia: Una de las primeras necesidades de 
todo hijo de sus padres, tanto aqui como en todas 
partes, consiste en buscar luego luego que llevar a 
la boca; por eso no creo te sorprendas de que aca- 
bando de tomar posesión de mi nido, me echara a 
volar en busca de alimento. Bajé a la fonda, y como 

| buen batueco pedí de cenar, como todo cristiano lo 
hace a las siete de la noche; mas no puedes tener 
idea de las muchas risas burlonas que de todas partes salieron al 
| punto que dije tamaña blasfemia. Azorado como un chiquillo que no 
| sabe la lección, me quedé mirando a todos, y de aqui nuevas risas y 
; nuevas burlas, que más y más me hacían asustar, hasta que un mozo 
adornado de un prolongado mandil, se compadeció de mí, y tuvo la 
| complacencia de enseñarme en un idioma medio francés, medio indí- 
| репа que en los bodegones encontraría lo que buscaba.—Pues busco 
algo que comer, le dije algo amostazado.—¡Ah! eso es otra cosa, sién- 
| tese usted y le serviré.—Luego supe que todo el motivo de aquel asom- 
¡bro era que yo había pedido cena, cuando en la culta, en la ilustrada 
i corte sólo se cena a las tres o cuatro de la mañana, y antes de esa hora 
| todo se ha de llamar comida. 
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Como mi estómago tiene muy poca gramática y muy poco diccio- 
nario, y lo que siempre le importa es estar satisfecho, maldito el caso 
que hizo de si lo que se le enviaba era comida o desayuno. El mozo 
empezó a ponerme platos y más platos todos con unos nombres muy 
ingleses o franceses aunque el contenido era mejicano y muy mejicano. 
Comí pues en inglés, y en inglés me quedé con la misma hambre, pues 
aunque me trajeron en un plato carne cruda y en otro carne sin cocer, 
y en otro carne sin guisar, y en otro carne sin freír, quizá por haber 
sabido que venía de las Batuecas, que dicen son la línea divisoria de 
los salvajes, yo que hace muchísimo tiempo tengo el mal gusto de co- 
mer como los cristianos y no como los buitres, tuve que abstenerme, 
sin ser vigilia, de la manducación carnicera. En cambio pude muy a 
mis anchas, si tal hubiera querido, echarme a nadar en un océano ti- 
bio que me pusieron delante, aunque me retrajo el color bastante tur- 
bio de la agua. Allá, como sucede en los pares polares, se veía una 
que otra navecilla representada por tal cual desertor grano de arroz. 
Esa decían que se llamaba sopa. 

¿Deberé hacerte la descripción de todos y cada uno de los platos 
con que fui regalado? Baste saber que el indómito novillo conservaba 
aun allí su bravura y fiereza, sin que le impusiera en lo más mínimo 
la vista de mi afilado cuchillo; que unos pichones se lamentaban tris- 
temente de que los hubieran separado de sus padres y querían empren- 
der el vuelo al nido, ni más ni menos que como los quintos que Пе- 
van voluntariamente en leva: que un conejo, acordándose de cuando 
pastaba libre por los campos, se me escabulló por toda la mesa al mo- 
mento que quise hincarle el tenedor, y que un pescado, creyéndose 
autorizado para surcar el vaso de agua que allí había, y que él tomó 
por un estanque, se lanzó contentísimo a él, cuando yo pensaba darle 
honrosa sepultura en mi necesitado estómago. Quise desquitarme del 
chasco acometiendo los postres y los dulces; pero éstas no eran más 
que frutas cocidas con una puntita de azúcar, y aquellos tenían más de 
cuatro bemoles para dejarse dar caza impunemente. 

Me levanté de allí tan hambriento como me senté, aunque no tan 
pesado, pues fue preciso dejar en manos del afrancesado fámulo el 
importe de lo que había visto, más, su propina inescusable que la re- 
claman, como un marqués su título o como un dortor su tratamiento. 
Verdad es que nada se había quedado entre mis dientes; pero por si 
forte, me pusieron un maso de plumas, creyendo que fuese a extender 
un protocolo. 

Me eché a andar en busca de alimentos, puesto que allí me había 
sucedido lo que en las comedias, que ponen gallinas de cartón y pas- 
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teles de madera, las cuales tienen para todos los convites, y en aten- 
ción a que en todos los restaurant (antes se podía decir fonda) con 
muy poca diferencia era lo mismo, me contenté con un pedazo de biz- 
cocho que me había sobrado del camino y que me alimentó más. Pasé 
otra vez a la fonda a tomar un vaso de agua, y entonces, admírate: 
lo primero que vi fue a mi conejo emprendiendo nuevas escapatorias 
del plato de otro individuo que llegó después de mi salida. Aún le 
veía yo el surco que dejó mi tenedor en su endurecida piel, y las no 
menos profundas señales de las armas de su nuevo adversario en la 
valiente lucha que luego había emprendido; pero el animalito era 
viejo en el oficio, y sabía perfectamente escabullirse por cualquiera 
parte, burlando al más diestro cazador. En otra mesa vi al pescado 
que tan caro pagué, haciendo nuevas evoluciones para volver a nadar. 
Al día siguiente llevaron un almuerzo al cuarto inmediato al mío, 
y aunque bien disfrazadas las carnes que en la noche anterior se ex- 
ceptuaron de la requisa que les hice, pude con facilidad conocer que 
bajo aquellos nuevos arreos iban antiguos conocidos. Creo que ellas 
' mismas se acordaron de que si aún tenían ser lo debían a mi manu- 
. misión, y agradecidas más que un sobrino, emprendieron la carrera 
' desde la mesa de la habitación contigua hasta la puerta de la mia, 
cuando aquel despiadado Nerón quiso sepultarles el cuchillo para de- 
: vorarlas. No sé si fue más afortunado que yo, pero lo que sí creo es que 
si ganó la victoria, lo debió sin duda a lo fatigado que estaban sus con- 
i trarios después de cuatro o cinco dias de combates, y de tan diferentes 
! ocasiones como habían pasado por las horcas caudinas de las cocinas. 
Porque debes saber que todo aquello que la voracidad humana 
respeta en una fonda o restaurant, sirve para estar saliendo a luz cada 
' vez que se presenta algún nuevo consumidor, siguiéndose en esa parte 
el ejemplo de guerras intestinas que nunca se envían a batir a los ene- 
migos sino soldados que no se dejan vencer, con lo cual se hacen in- 
¡terminables por una y otra parte, porque ninguno cede. Lo que queda 
“intacto, porque no se deja atacar, se sirve bajo la misma forma por 
¡todo ese día: al siguiente se le da un nuevo barniz y se tiene por cosa 
¡diversa: lo que se dejó vencer en parte, porque en el todo es imposi- 
ble, pasa a otra sartén, y con distintos colores y agregados se convierte 
еп un nuevo guisado, haciéndole perder su nombre de bautismo, ope- 
ración que se repite tantas veces cuantas lo permite la duración de la 
primera materia. Por consiguiente, no es extraño que un trozo de vaca 
se te presente con el nombre de carne prensada, y luego de rosbif, y 
luego de asado, y por último de olla podrida o albondiguillas, porque 
tiene más transformaciones que político tornasolado. 
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Las fondas que aún conservan ese nombre hacen un estudio formal 
de ser las antípodas de los restaurant en cuanto a la nomenclatura y 
sabor de los manjares; pero en cuanto a los disfraces y conversiones 
los imitan más que los liberales de México a los terroristas de Fran- 
cia; y el que come en una de esas casas puede estar seguro que ha ali- 
mentado con sus desperdicios a más de cuatro, que si se les dijera no 
lo querrían creer. 

Cuando se entra a una fonda ni se saluda a nadie ni se ofrece a 
ninguno. Cada cual se consagra a sus trabajos y jamás pide ni da au- 
xilios en los diferentes lances que ocurren. Tanto cuanto hay en las 
casas y en las calles de mancomunidad para los negocios ajenos, tanto 
hay en las fondas de abstracción y arrobamiento en la pieza donde co- 
men muchos. Alli se ensimisma cualquiera y no ve otra cosa que lo 
que delante se le ha puesto; mas es preciso concederles la razón: todas 
sus facultades se absorben en dos cosas, en luchar a brazo partido con 
los platos que se presentan, y en no abandonar ni por un momento 
el que por fortuna se dejó sorprender, porque apenas se desvía un 
cristiano del plato que está saboreando mejor, cuando el criado, solí- 
cito más que para recibir la propina, alarga el brazo y en un abrir y 
cerrar de ojos lo hace desaparecer, con la intención quizá de que otros 
gusten de aquel apetitoso bocado. Unos platos, porque se desdeñan de 
alternar con un individuo, y otros porque los celan como muchachas 
bonitas y los alejan del precipicio, lo cierto es que casi los más vuel- 
ven intactos o poco mermados al lugar de su origen; y ya verás si los 
comensales tienen en qué entretenerse para perder el tiempo en salu- 
taciones y ofrecimientos. 

Pero las fondas a pesar de esto son concurridísimas porque la ma- 
yor parte de los casados y la totalidad de los solteros van a ellas: los 
unos porque no tienen casa, los otros porque hacen vida independien- 
te, y todos porque eso es de muy buen tono. Allí se dan convites, allí 
se pasan los días de fiesta, allí se lleva a una amiga que no se puede 
lucir en la ciudad, y mucho menos en la casa propia. Allí se reúnen 
muchas veces los antagonistas políticos deponiendo sus odios y sus 
rencores en las aras no muy limpias de la fonda, y ante la severa faz 
de un empedernido pavo. La gastronomía es el mejor medio para aca- 
bar odios y rencillas, pues se han visto hombres que han salido a ba- 
tirse al campo, y que en lugar de matarse han ido a matar a una fonda 
el hambre común que les ocasionó el ejercicio y la emoción. 

Considérote hecha agua la boca; y más se te haría si pasaras por 
delante de uno de esos establecimientos y vieras como una provocación 
aves y pescados que se convierten en diablos tentadores y te dicen: 


і 
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_ “cémeme, cómeme”; pero que cuando te llegas a ellos se te escabullen 
‚у vuelven al muestrero a engañar bobos, y a convidar con su apetitoso 
| talante a los descendientes de Eliogábalo. No te dejes enredar, que 
| aquí más que en ninguna parte, es todo tortas y pan pintado. Adiós, 
_ adiós te dice tu chasqueado.—Caralampio. 


CAFES Y NEVERIAS 


Querida: Casi lo mismo que las fondas, salvas la diferencia 
de objeto, son los cafés y neverías. Mas como en aquellas se va a satis- 
‚ facer una necesidad y en éstas a cumplir un antojo, resulta que la con- 
- currencia еп los últimos da más campo a la observación de nosotros los 
_ curiosos habitantes de provincia. Y como en un café es donde por lo 
común se dan cita los que tratan de confeccionar un pronunciamiento, 
: los que se divierten en murmurar de los gobiernos, los que juegan 
а los petardos, los que se ejercitan en no hacer nada, y los que entre 
-= sorbo de té o café y jugada de dominó se entretienen en seguir la 
: crónica privada y pública de todo bicho viviente, allí más que еп 
: ninguna parte puede un chismógrafo sacar preciosísimas instrucciones 
‚ y datos muy curiosos para sus memorias. 
_ En la mañana, poco es el movimiento y la vida que presentan esos 
locales, porque pocos son los que van a buscar un desayuno, si no es 
| que pertenezcan a la especie vergonzante que no tiene casa ni cosa que 
se le parezca, y que precavidos por demás, aseguran la primera refac- 
ción, por si la providencia de impuestos a los amigos y conocidos en- 
contrase renuentes a los cuotizados. ; 
Desde las diez de la mañana a la una, el movimiento es lento, casi 
ошо, como la marcha de nuestra política conservadora; mas apenas 
ha pasado ese marasmo, parece haberse apoderado del gobierno inte- 
rior del café, la familia progresista, según hay de idas y venidas, gri- 
¡tos y palmadas, pedidos y no dados, desorden y confusión. 
_ Al que se le puso en el magín pedir un vaso de orchata le traen 
¿uno de ајепјо, y al que pidió una copa de vino le traen café con leche: 
_los mozos corren de aquí para allá, y desde que el parroquiano asoma, 
уа lo rodean solícitos para saber su voluntad; pero una vez conocida 
‚раза al cajón de peticiones impertinentes, y es tan acatada como en el 
congreso las de los pueblos. 
Cuando uno consigue ser atendido, lo que sólo se obtiene gritan- 
¡do fuerte y golpeando recio, bien puede creer que se ha sacado la lo- 
teria, si no es que sus reclamaciones se han puesto al abrigo del pabe- 
llón administrativo que viene a ser el coco para aquellos inserviciales 
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criados, que si alguna actividad tienen se les agota con la repetición 
de exigir sus propinas a todo el que algo ha consumido. Por manera 
que el ciudadano que va allí por una limonada que sólo debía costarle 
medio real, o prescinde de tomarla, sea cual fuere su gana o necesi- 
dad, o la paga en el doble, inclusa la gala que no perdona el que sin 
duda tiene obligación de servir a los parroquianos, puesto que el es- 
tablecimiento le da su salario. 

Cuando en virtud del cansancio o del deseo entra en una de esas 
casas un pobre batueco, acompañado de su segundo tomo y su apén- 
dice de chiquillos, y pide, como es de costumbre inveterada, la nieve 
de leche, vieras al activo servidor correr desalado a llevar al bonazo 
parroquiano cuanto pide y necesita, porque desde luego comprende 
que allí va a sacar una contribución mucho mayor, que indemnice las 
pérdidas que tiene con algunos rehacios contribuyentes. Se le piden 
cosas que valgan tanto, y él las paga a la mitad en el despacho, con 
lo cual tiene el derecho de hacer ingresar a su tesoro tanto como el 
dueño de la casa, item más la tal o cual monedilla que el agradecido 
fuereño le ofrece por su actividad, aunque esto último no es lo común, 
y quizá por eso el Ganimedes se anticipa a sacar sus utilidades. 

En una de las mesas del café se encuentra todos los días al sus- 
critor gratis de los periódicos de la casa, el cual no queriendo o no 
pudiendo abonarse en otra parte, va allí a hora fija y se apodera del 
papel para imponerse de todos los sucesos de México y la Europa, sin 
perdonar siquiera la sección de avisos y el santo del día. 

Después de haber deletreado las cuatro páginas del periódico, se 
acomoda entre la mesa y la pared, y echa su buena siesta sin dársele 
nada del mal gusto de los criados y de tal cual satirilla que le dejan 
ir de vez en cuando por lo improductivo de su asistencia a aquel lugar. 

En otra se sientan unos dos viejos que hace diez años tienen la 
laudable costumbre de llegar a las dos de la tarde, pedir una taza de 
café, y el tablero de damas, en cuya ocupación les dan las nueve de la 
noche, sin dejar otra utilidad a la casa que el barniz con que van cu- 
briendo el tablero y las fichas. 

Otros forman un club alrededor de otra mesa, y allí se cuentan 
las noticias del día, y figurándoseles muchas veces que la inspiración 
ha descendido sobre ellos en medio de las espesas columnas de humo 
que despiden sus cigarros o sus puros, se trasladan a los tiempos veni- 
deros, y presagian cuál será el paradero del gobierno por seguir una 
marcha tortuosa e inconveniente que no ha sido dictada por ellos. Si 
a lo menos el gobierno se acordara de ponerlos en aduanas, en correos, 
en papel sellado o cosa así, podría salvarse con sus auxilios, pero como 
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¡los hombres de la situación desprecian sus luces, marchan a oscuras, € 
'indefiniblemente perecerán. 

Otros tienen a su cargo la gaceta ambulante de la capital, y se 
encargan de dar cuantas noticias han adquirido, así pudiera suceder 
| que en una misma hubiera cuatro hechos contradictorios, pero ellos lo 
| que desean es decir que saben mucho en cuanto a sucesos, y lo demás 
ilo echan a las espaldas. 

Allí, como te dije al principio, se reúnen todos los que no tienen más 
ocupación que matar el tiempo, у ora son unos jugadores a quienes en- 
| gañó su corazonada, y perdieron hasta la camisa, ora se ven allí los mi- 
i litares destituidos que te cuentan han dejado la carrera por no plegarse 
а la política dominante, o son empleados sin colocación por ineptos, о 
‘son caballeros de industria que esperan a quien explotar, o cazadores 
_de bobos, o pescadores de tontos, o buenamente unos hombres sin ocu- 
| pación a quienes se daría un buen rato y se haría una obra de caridad 
‚соп llevarlos a un taller, ya que no se les podía colocar en los cuarteles. 
| Estos son los concurrentes habituales de un café: los demás son 
¡aves de paso que llegan, toman lo que piden y marchan a otra parte. 
‘Pero también hay otros que pudiéramos llamar mochuelos así por la 
¡hora en que se presentan como por la oscuridad que buscan y por las 
compañías que gastan. 

Pero el dueño de un café o nevería a que además de no tener otro 
'objeto que el de lucrar, quiere complacer en todo y por todo al bonda- 
| doso público su favorecedor, tiene locales demasiados discretos en don- 
ide colocar а los que, por cortedad de genio quieren huir las miradas 
¡de los circunstantes. Complaciente como un mercader, el dueño cui- 
¡da de que a esas parejas incógnitas les sirva el mozo menos parlanchín, 
¡les deje lo que han pedido y la libertad de tomarlo como gusten; li- 
¡bertad que agradecen tales parroquianos, por cuanto tienen asuntos 
| reservados que tratar y que sólo a ellos interesan. Así es que en los 
i gabinetes reservados, que casi nunca faltan en un buen café, se entre- 
¡gan a sus asuntos sin temor de un curioso que escuche, de un fiscal 
¡que denuncie, de un mequetrefe que estorbe. 

Eso sí: cualquiera que pretenda gozar de semejantes beneficios, ya 
sabe que todos los efectos que consuma o pida, tienen el recargo del 
‘flete a aquellos apartados departamentos, ni más ni menos que si se 
¡tratara de exponerlos a los caminos y a las visitas de aduanas; pero 
de algún modo se ha de pagar la discreción, y bien sabido es que lo 
‘bueno cuesta más. Muchos pasan por este aumento de derechos por 
¡la internación de efectos, porque como saben que el que ellos han im- 
¡portado es prohibido, y los vistas de aquellas aduanas han sido como 
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los de los puertos, cortos de vista y largos de manos, dejan que lo uno 
compense lo otro. 

Muy inmediatos a los cafés, si no es que en ellos mismos suele 
algún diestro prestidigitador poner el teatro de sus juegos de manos, 
con los cuales en poco tiempo hacen desaparecer del bolsillo de los 
espectadores hasta el último maravedí, sin más auxilio que una car- 
peta, una bolita o un libro de cuarenta hojas. Mas siempre a la entra- 
da de esos teatros hay uno que hace el oficio de cartel anunciando 
a todo el que pasa, que adentro hay roulette con ochenta onzas, o 
partida con dos mil pesos, y haciendo invitaciones corteses a todos 
para que pasen a divertirse. Algunos aun sin necesidad de la invita- 
ción, van en busca de su fortuna, la cual como mujer, y por ende 
caprichosa, los deja siernpre correr tras ella, dejando en la travesía 
lo que han escatimado a sus pobres hijos. 

No es raro el ver allí personas que tienen la esperanza de multi- 
plicar allí el miserable peso que los acompaña; y aun sus cálculos 
para el pago de sus deudas lo basan en las ganancias que sueñan; pero 
esos cálculos se estrellan contra los del banquero o jugador que ha 
puesto la partida; que más diestro en las ciencias exactas, sabe cuando 
por una bien combinada maniobra debe hacer variar la chica contra 
la grande, o la judía en oposición de la contra judía, haciendo que 
una moza, que por cierto no porta enaguas, haga que los viejos y los 
muchachos se queden a buenas noches. 

Allí en la partida o roulette vense todas las clases y condiciones 
perfectamente niveladas: el mandadero que su ama envió con cinco 
pesos a comprarle unas arrobas de azúcar o unas libras de chocolate, 
va a las casas de juego a probar su suerte con el importe del manda- 
do, no siendo raro que al unirse con un coronel; o un licenciado para 
perseguir un tecolote o una casa chica, éste les saca a uno y otro los 
ojos y convierte en café el chocolate que la señora esperaba al ver que 
no parece el enviado con el encargo, ni vuelve a aparecer por temor 
de que le hagan pagar en la diputación la licencia que tomó de ir 
a probar fortuna con la fortuna de su amo. 

Otro tanto sucede con el desalmado padre de familia que apenas 
pudo conseguir para llevar de cenar a sus hijos y hacer que se des- 
ayunen a las nueve de la noche, pasa por una calle y escucha el canto 
de aquellas sirenas barbudas que le dicen relamidamente: “pase usted 
a la roulette: ochenta onzas tiene y no hay ceros”: más adelante otro 
cartel ambulante le desliza un envite igual; y apenas ha dado cinco 
pasos, sale un tercero y le canta: “pase usted a la partida: se paga con 
otro y tiene dos mil pesos”: y cuando uno no se puede quitar de la 
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іпоПега las tres tentaciones que el enemigo del alma le ha atravesado 
ёп su camino, ¡zas! un cuarto tentador, casi а la fuerza lo atrae, lo 
fascina, y por fin, porque no es de estuco, lo hace entrar a aquel pan- 
demonium con la esperanza de acrecer su miserable adquisición y lle- 
var a sus hijos doble cantidad de pan, y tal cual pedazo de queso o de 
¢arne que muy bien les vendría. Item más: lleva el propósito de jugar 
solamente cinco albures, o cinco bolas y no engolosinarse con las ga- 
hancias que ya espera, tanto para no exponerse a un cambio, como 
para ir cuanto antes a dar de comer a aquellos hambrientos angelitos. 

Pero ya entró y allí es fuerza que siga la conducta de los demás: 
puede la fortuna favorecerle tanto, que sería lástima despreciarla: 
¿quién sabe? Acaso su cuarto de hora va a sonar. Y el hombre se lan- 
za en busca de un número que no viene en toda la noche, o de una 
carta que el tallador, que bien talla el alma de todos, ha puesto fuera 
de combate como soldado contuso; y tiene el dolor de despedirse de 
du última peseta que emprende el vuelo a donde han ido sus herma- 
nas, sin hacer caso de los lamentos y desesperación de quien acostum- 
brado a una pobreza evangélica se sintió embarazado con la posesión 
de ese vil metal. Si en el círculo de jugadores ve algún conocido, le 
acomete con más denuedo que un general a una débil fortaleza; y el 
que se pondría de todos colores para pedir una limosna que llevar 
a sus hijos, no pestañea siquiera cuando pide una habilitación para 
desquitarse. Pero no se desquita; sino que los nuevos recursos siguen 
el camino de los otros, como sucede en las arcas nacionales; y el po- 
bre diablo que entró allí, dueño de la subsistencia de un día, por lo 
menos, sale sin ella, pero en cambio lleva una deuda de más, que le 
hace esconder desde el siguiente día el bulto a su nuevo acreedor. 

_ Casas de éstas en qué poder ir a dejar lo que se tiene y lo que no, 
hay por todas partes: con tal que paguen su patente pueden conver- 
tirse en corsarios los que han adquirido esos honrosos giros; bien que 
la piratería la ejercen con más crueldad que los argelinos, porque 
éstos le quitan al navegante lo que tiene, más nunca lo que no tiene, 
como lo hacen aquéllos, pues saben perfectamente seguir a cada uno 
el gusto para hacerlo que cuando sus monedas han concluido, pida al 
vecino y aumente el botín de guerra del vencedor. 

También estiman el crédito de los puntos, siempre que el crédito 
до esté como el de un ministro de hacienda en vísperas de salir; y la 
amabilidad de los monteros es tanta que aún reciben alhajas, muebles, 
relojes, y casi hasta fincas. De aquí es que muchos que a las diez de 
la noche tenían un magnífico French valioso en trescientos o quinien- 
tos pesos amanecen sin saber qué hora es, porque en cinco apuestas 
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de a veinte pesos se verificó la traslación de dominio sin necesidad de 
escribanos, escrituras mi aduaneros; y gente hay que teniendo una casa 
bien montada, amanece un día a pie y andando y como el hijo del 
hombre sin un canto en qué reclinar la cabeza. 

La familia que esperaba la cena: la que se recreaba orgullosa en 
un sofá de resorte; la que se disponía a renovar sus muebles, ven lle- 
gar al varón pálido y amostazado negando a sus hijos un pedazo de 
pan, O haciendo formal entrega de todo aquel bazar que pasa a un 
tercer poseedor, que deja a los demás abriendo una boca de colosales 
dimensiones. 

Ve aquí ligeramente bosquejada una de las muchas bellezas de la 
corte. Muy pronto te daré a conocer otras tan apacibles como ésta 


Tuyo.—Caralampio. 
(“Cartas de don Caralampio Molinero 


del Cerro a doña Bibiana Cerezo, su 
mujer”. México, 1860) 


En los altos Don Porfirio; en los bajos, “A las glorias 
de Ometusco” (1880-1882) 


La condesa Paula Kollonitz llegó a México en el séquito de 
la emperatriz Carlota. Su libro “The Court in México”, publi- 
cado en Londres en 1867, contiene interesantes impresiones so- 
bre la vida mexicana que brevemente compartió. 


LAS COMIDAS MEXICANAS EN 1865 


Entre doce y una se toma un almuerzo que consiste principal- 
mente en platos nacionales. Tortillas y frijoles toman sitio prominente 
en las mesas de ricos y pobres. Las primeras son pastas hechas con 
maíz molido, en forma de un disco delgado del tamaño de un plato, 
blancas y desabridas. Entre las clases bajas, sustituyen al pan. Las 
usan también, ligeramente enrolladas, en vez de cucharas. Los frijoles 


| son pequeños y negros, y se dan particularmente bien en las cercanías 
_ de Veracruz. Si se les cuece mucho tiempo, toman el color del chocolate 
_y hacen un alimento muy bueno y sabroso. Un “ragout” de pavo (gua- 


jolote) preparado con chiles, que son una clase de pimientos, y toma- 


| tes o manzanas del paraíso, es platillo favorito. Mezclado con harina 
_ de maíz, envuelto en hojas de maíz y al vapor, hace el mejor platillo 
| nacional, los tamales. En general, la cocina mexicana no es muy atrac- 


tiva para los paladares y estómagos europeos. Usan grandes cantida- 
des de manteca en todos los platillos, aun en los dulces. Una buena 


_ sopa es casi algo desconocido. El café, que aquí crece de la mejor clase, 
| lo preparan tan mal que es casi imposible beberlo. Por el contrario, el 


chocolate muy especiado con canela es muy bueno y se bebe mucho... 

En muchas casas no se hace una comida regular a medio día; se _ 
prepara algún platillo o un poco de chocolate. Llevan una vida muy · 
moderada. Rara vez toman vino o cerveza, pero el pulque no falta 


¡en las mesas de los ricos. Cuando hay invitados, los platillos son innu- 
_merables. Entre las familias que observan horas regulares para comer, 
| se ponen siempre más lugares que рага los miembros de la familia, 
porque es seguro que aparezca algún pariente o amigo que, sin invi- 
| tación, participe de la comida, y se le reciba de la mejor voluntad. 


(Paula Kollonitz, The Court in Mexi- 
co, London, 1867) 
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Guillermo Prieto (1818-1897) nos dejó en sus “Memorias 
de mis Tiempos” una amplia, desmañada y sabrosa crónica de 
los que larga y activamente vivió en esta ciudad. 


PLANO DE LA CIUDAD EN EL XIX 


Ceñían aún a la ciudad grandes trechos del todo despoblados, 
‚ cruzados por ciénagas y zanjas, embarazados por muladares. El nor- 
_ te, desierto, aislándose Tepito, y haciendo de frontera el Puente Blan- 
co. Al noroeste, vecino de Santa Ana, como árboles viejos, circundados 
| de raíces carcomidas, los templos de Santiago, los Angeles y Santa 
¡ María, los dos primeros animados febrilmente cada año por las tu- 
_tmultuosas fiestas populares, y el último, mal y escasamente acompa- 
_fiado por el callejón del Ratón, costado de las Bonitas, y vericuetos 
: de mala cara y peores hechos. 

Ni rastro, ni intento, ni adivinación había de las colonias de Gue- 
| rrero, hoy tan animadas, y del boulevard de San Cosme, que termina- 
| ba en la garita, hoy cuartel. Al frente se hallaba la casa del mayorazgo 
| Bassoco, primera huerta en que se plantaron olivos después de la Con- 
i quista. No seguían esas opulentas hileras de palacios, sino edificios 
miserables, en que sobresalían las casas de Irizarri, casa de los Masca- 
‚ rones, en ruina; de Bassoco, don Juan de Dios Alamán, y otros al fren- 
¡te de la casa del Pino y de la Isita, que tenía fama por sus huertas у 
i olivar. 
_ En la acera de la casa de Bassoco sobresalía, como hoy, la famosa 
‘casa de Pérez Gálvez, y antes la casa de Rodríguez Puebla, notable 
‚рог su lago navegable en chalupas. En ese sitio, hoy Tivoli del Eliseo, 
¡estuvo primero la plaza de toros del Paseo, y después la fonda de 
Monsieur Fortunet, notable cocinero francés. 
Al occidente puede decirse que la ciudad terminaba en el Paseo; 
lun farol sobre una viga junto del teatro de Nuevo México, indicante 
¡de que hasta allí llegaban las casas. 
| En lo general las calles centrales eran como hoy, amplias, con buen 
empedrado algunas, con atarjeas y banquetas, aunque estrechas, có- 
modas; pero en los barrios eran el lodazal y el caño inmundo, la au- 
¡sencia de alumbrado y las miserias humanas, entregadas а la más cí- 
‘nica publicidad. 

A todos los vientos, las corrientes regulares de calles y casas, se 
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interrumpian por tumultuosos laberintos de vericuetos, callejones, en- 
crucijadas y marañas de pocilgas en ziszás, escondrijos y madrigueras 
de bípedos, no tomados en cuenta por la historia natural. 

Al oriente, los callejones de Susanillo, la Santa Escuela, etc.; al 
sur, la Retama, San Salvador, hasta el Caballito o lugar de entierros 
clandestinos, que eran un horror; al propio sur el Manco y las salidas 
a las calles del Niño Perdido; al occidente, Chiquihuiteras, San An- 
tonio y adyacentes; del lado opuesto Juan Carbonero y Tarasquillo, 
con sus jacales primitivos y sus costumbres como en las serranías más 
lejanas. Al norte, alrededores de San Sebastián, Plazuelas del Carmen, 
Muerto, Golosas, Locutorio, Vázquez, etc. El hambre y la miseria, la 
llaga y el harapo, lo deforme y lo repelente, tenían allí su imperio. En 
las zanjas de los alrededores de la ciudad, y en algunas que daban 
a las calles, veíanse mujeres lavando y bañadores desnudos; los cer- 
dos vagaban sin custodia por algunas plazuelas, y en los laberintos 
descritos algo indescriptible de gentes extrañas, de mendigos, de tipos 
patibularios, de ejemplares cadavéricos, de desenterrados, de anóma- 
los y terribles, tenían su mansión, que dejaban muy atrás la Corte 
de los Milagros, iluminada con luz espantosa por la pluma de Víctor 
Hugo. 

Puede decirse que hasta en los centros más habitados de la ciudad, 
existían estos embrollos de callejones; esta retacería de construcción 
habitable de vericuetos sin salida como la Alcaicería, de la que que- 
dan en pie los callejones de la Olla, de la Cazuela, etc., lado a lado 
de las amplias calles del Cinco de Mayo y prolongación de la calle de 
la Palma. 

Las accesorias de esas casas eran regularmente pulquerías, bode- 
gones, atolerías, y abrigo de gente pobrísima y sucia, que por la es- 
trechez de la localidad estaba constantemente llena de basuras y de- 
rrames que convertían el ambiente en peligro para los transeúntes. 

Otras de estas marañas habitadas eran Tarasquillo y Cuajomulco, 
que han sufrido completa transformación, desapareciendo los callejones 
del Huerto y de Frías, la capilla de nuestra Señora de los Dolores y 
de lo que queda en pie el callejón de Salsipuedes y el de las Damas. 
No quedando ni remoto recuerdo de los jacales de indios carboneros 
otomíes, que ocupaban en amplia plazuela el costado de la capilla, y 
permanecían acostados sobre la tierra ennegrecida por el polvo del 
carbón, como si habitaran con toda seguridad sus aduares en Chihua- 
hua o Nuevo México. 

Yo recorría esos lugares, y si los recuerdo, atropellando las reglas 
del buen decir y las conveniencias de la narración, es para hacer for- 
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zosa la comparación entre lo adelantado por la Reforma y lo que antes 
de ella existía. 

Tales eran mis paseos; en mi andar al acaso me detenía como para 
interrogar a los edificios, para cerciorarme que eran ellos y que me 
conocían. 

Por Peralvillo revivía en mi mente el activísimo tráfico de arene- 
ros, caleros, etc.; mesones, corredores de semillas, y en la garita, lla- 
mada en los tiempos pasados del Pulque, por hacerse por allí las 
grandes introducciones del licor de Xóchil; las jamaicas y toros en los 
corrales que servían para que esperasen el registro, los atajos de las 
haciendas de los Llanos de Apam. 


EL PUEBLO DE “ROMITA” 


En esta carrera, por la parte de adentro, está el pueblo de San Cris- 
tóbal de Romita, que tiene una calzada con dos carreras de árboles 
a un lado y otro, zanjeada por varias partes, cuyas zanjas llenas de agua 
se introducen hasta el referido pueblo, en donde viven algunas fami- 
lias de indios, que se mantienen de una loza curiosa y vidriada que 
allí se fabrica para el gasto de las cocinas. Las más de sus casas están 
formadas de cañas con sus techumbres pajizas, metidas entre bosques 
de árboles frondosísimos con muchos remates y alelíes que dan hermo- 
| sura a este vistoso plantel. Ahora con motivo de haberse abierto una 
| portada еп los mismos arcos que da tránsito a los coches para este 
| paseo, se venden allí los días de fiesta, muchas golosinas de merien- 
_ da, dulces, bizcochos, leche, así cuajada como migada y otras vendi- 
mias. Están por la parte interior de esta calzada, el Colegio de Niñas 
| de San Miguel de Belem, el Colegio de estudios de Religiosos merce- 
| darios y muchos caseríos y baños que cogen hasta el salto que llaman 
_ del Agua y es donde se reparten las cañerías para la otra mitad de 
| Ја ciudad. 


LAS PULQUERIAS 


Por último, gastrónomo extremado, don Melesio recomendaba los 
| envueltos de las cañitas que estaban en la calle de Regina, los guisos 
de las colas en el callejón de Bilbao, las cabezas en los figones y pul- 
| querías de Nana Rosa rumbo a la Viga, o de tío Juan Aguirre en San- 
¡ tiago Tlatelolco, sin omitir el encarecimiento de pulquerias que, como 
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La Nana, Los Pelos, La Retama y otras, recopilaban lo más granado 
de escaleras abajo de los claustros, de los cuarteles у de la curia. 

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tiene esta narra- 
ción, quiero describir una pulquería de aquel tiempo, ya que sin oste 
ni moste se ha atravesado en los puntos de mi pluma. 

El marqués de Mancera desterró en su tiempo las pulquerías del 
centro de la ciudad, y las permitió en los suburbios con determinadas 
condiciones, vendiéndose no obstante en fondas y bodegones. 

Algunas pulquerías quedaron a las orillas de la población, y a sus 
puertas se vendían enchiladas, envueltos, quesadillas y carnitas con 
salsa picante. 

Pero la pulquería de rumbo y de trueno se instaló en los suburbios, 
como se ha dicho, siendo las más famosas, como hemos dicho, “La 
Nana”, “Los Pelos” y “Tío Juan Aguirre”. 

Figurémonos un jacalón de cincuenta varas de largo por quince o 
veinte de ancho, con su caballete o techo de tejamanil, sin más ador- 
nos ni adminículos. 

Sustentan el jacalón vigones perpendiculares de seis a seis varas de 
distancia, maceradas en la tierra y afirmadas con cimientos de piedra 
o cal y canto en forma piramidal y su torta de hormigón encarnado. 

Al fondo de la galera o jacalón hay una pared blanca que a veces 
invadía la brocha gorda, exponiendo al fresco un caballo colosal con 
su charro o dragón encima, una riña de pelados o una suerte de toreo, 
cuando no un personaje histórico desvergonzadamente disfrazado... 

En un extremo de la pared solía haber un cuadro de la Virgen de 
la Soledad o un Divino Rostro con su repisa al frente y su lamparita 
en ella ardiendo entre manojos de flores de chícharo y amapolas. 

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando el frente 
a la galera, se ostentaba soberbia una hilera de tinas de pulque angos- 
tas, abajo anchas, arriba de más de dos varas de altura, pintadas exte- 
riormente de colores chillantes y unos rubros que ponían de punta los 
pelos, como La no me estires, El valiente, La Currutaca, El bonito, 
etcétera, etc. 

En la orilla de las tinas y del lado de la pared, en anchos tablones 
que formaban como cornisa, se veían cajetes de barro poroso, canta- 
ritos pequeños de la misma materia, vasos de vidrio verde de más de 
a tercia, figurando tornillo su relieve; tinas pequeñas y manuables y 
barrilitos con su candado para el repartido a las casas de los amos. 

Entre cajetes y vasos se percibían los tejos de bronce para el juego 
de la rayuela; algunos naipes, y en cazuelitas pequeñas, sal y chiles 
verdes para los aficionados a los aperitivos. 
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La espalda de las tinas fungía de aposento de los pulques y tenía 
sus sillitas bajas de tule y su angosta mesa; la cuna de algún párvulo 
o algún perdonavidas de gran bigote y mechones en la cara, alguna 
vieja seca de ojo luciente y lengua fácil, y dos o tres gruñendo feroces 
о roncando a pierna suelta. 

En los ángulos de la galera se jugaba rayuela, pítima o tuta, o en 
círculos de pelados, sentados en el suelo alrededor de una frazada, se 


| jugaba el rentoy alborotador, о alburitos, con gallo y todo, menos pa- 
` Тотіёаѕ. 


El centro hervia entre bebedores у bebedoras, muchos envueltos 


en sábanas y viéndose sin velo pecho y espalda, y en las mujeres do- 
-minando la jerguetilla y el estampado en las más pobres, sin mencio- 


nar chirlos ni harapos, y en la china luciendo el castor con lentejuelas, 
el zapatito de raso con mancuernas, las puntas enchiladas y la pierna 
limpia, torneada, provocativa, sin temor de Dios. 

Solía haber en lugar determinado un músico de arpa que pespun- 


: tease el dormido, o el jarabe colorado, y entonces curiosos y bailadores 


‚ formaban con sus cuerpos salón de baile. 


En la parte exterior del jacalón, y pendientes de gruesas argollas 


| de fierro clavadas en los vigones ya descritos, se veían escuálidas ca- 
_balgaduras de arrieros arrogantes, cuacos de jinetes, burros en asueto, 
‚у en el suelo y al rayo del sol, párvulos, huacales, cestos y briagos 


durmiendo la tranca. 
Imposible de describir el griterío, el barullo, el tono de tumulto 


¡de la pulquería, gritos, silbidos, riñas, retozos, lloros, relinchos, re- 
| buznos; todo se mezclaba a los cantos del fandango y al sonoro ¿dónde 
¡va lotra? del jicarero. 


A la izquierda de las tinas, y en cuarto cerrado de tablas, estaba 


¡el encierro de los decentes; dos mesitas angostas con sucios manteles 
¡y jarras con flores, bancas pelonas al margen, у en el fondo un gran 
brasero con cabezas у carnitas, enchiladas y envueltos, mole verde o 
colorado, salsa borracha y chito, tostadas y chalupas. A modo de can- 
dil, un gran manojo de ramas en el techo, suplicio de las moscas. 


Aquel encierro era divino, la flor de la curia, el laurel de oro del 


«ejército, la mística delicia de la Iglesia, la fuente de encantos del co- 
mercio, las artes y el amor, representados en letrados de nariz colorada 
y bastones con borlas, frailes de cerquillos alborotados, jefes y oficia- 
¡les mugrosos, y baladrones artesanos ladinos y chicas de vida alegre 
¡descotadas, risueñas... y dealtiro corriosas para toda clase de di- 
i versiones. 
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CAFES Y CONCURRENCIA 


Había entonces en el Portal de Agustinos un cafecito característico 
que se llamaba Café del Sur y aquél formaba como la crema, la sinop- 
sis y la exposición perpetua de lo que había de mejor y más granado 
de nuestra sociedad. 

Era una pieza como de ocho varas en cuadro con sus dos puertas al 
portal, su gran farol entre las dos puertas y en uno de los vidrios el 
rubro de Café del Sur con letras encarnadas. 

Entre el humo espeso de cigarros y puros que oscurecía la pieza, 
se distinguían mesillas pequeñas de palo ordinario pintadas de pardo 
con su cubierta de hule con tachuelas de latón, y sus sillas de tule al- 
rededor, de las llamadas entonces de peras y manzanas. 

En el fondo de la pieza se percibía el despacho en un desmantela- 
do armazón y su mostrador competentemente provisto de vasos y co- 
pas, charol»< de hojalata, un gran tompeate con azúcar, azucareras а 
guisa de marmajeras, y en hileras simétricas, roscas y bizcochos de 
todas clases, sin confundirse con tostadas y molletes que eran panes 
de más privilegiado consumo. 

La concurrencia era consecuente con aquel pobre aunque preten- 
sioso mueblaje. 

Militares retirados y en servicio, tahúres en asueto, vagos consue- 
tudinarios, abogados sin bufete, politiqueros sin ocupación, clérigos 
mundanos y residuos de covachuelas, sacristías, garitos y juzgados ci 
viles y criminales. 

No faltaba de vez en cuando su fraile silencioso en una mesa 
retirada, ni su grupo de payos, con el señor de calzoneras y botona- 
dura de plata, la señora con su rebozo de Tulancingo y su enagua de 
indiana inglesa, seis nenes arrodillados en las sillas, la criada separa- 
da de la mesa entre canastos y envoltorios y dos o tres canes consen- 
tidos, azorados de verse en tan extraño lugar. 

Alrededor de las mesillas centrales se veían los tertulianos más 
perennes, clasificándose por sí los concurrentes según su categoría, re- 
laciones o gustos, bien políticos, bien literarios, bien militares, bien de 
pura crónica escandalosa, o ancianos charladores apologistas de su 
tiempo, que refrescaban sus recuerdos con sendos tragos de catalán 
puro. 

Ved aquella mesita: En ella lleva la palabra el señor Palacios Lan- 
zagorta, hijo de uno de los ilustres compañeros del señor Cura Hidal- 
go; vedlo con su sorbete deslustrado, pálido, desdentado, medio tor- 
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| cido, de ideas avanzadisimas, entusiasta por Farías y sus disposiciones 
| sobre votos monásticos, diezmos y plan de instrucción pública. 


Secunda sus ideas un licenciado Borja, repugnante y mugroso, con 
un labio plegado por una cicatriz adquirida en las guerras del calle- 
jero amor. 

Ese licenciado blasfema y arremete contra frailes, monjas, mayor- 


| domos у cofradias, ensalzando a Zavala, poniendo рог los cielos a Ro- 
_ cafuerte, y citando а cada instante a Voltaire, a Pigault-Lebrun y a 
| D'Alambert. 


Desamortización, tolerancia de cultos, milicia cívica, libertad de 


| comercio, todo se discutía entre contradicciones y aplausos exagerados, 


oyendo la mayoría con la boca abierta a los cabezones, como se lla- 
maba a los hombres de talento. 
Otra mesilla era de literatos en que solía llevar la voz un capitán 


_ Antepana, apuesto y fino, sincero admirador del divino Tagle, de Fray 
Manuel Navarrete, de Couto, y Carpio. 


Mantenían la discusión el capitán Amat que sabía de memoria las 
poesías del padre Ochoa y de Varquera, Sierra y Rosso y un señor Pé- 
rez Rivas que era un alfolí de chistes, anécdotas y particularidades mil 


¡ de improvisadores estupendos, desde los Villaseñores hasta Ventimi- 
Па, Rafael Heredia y Guerra Manzanares Antonio. 


Aquella mesilla del rincón aloja a la gente de trueno; se habla allí 
de valientes y calaveras; toreros y gente de teatro; músicos, cantantes 
y bailarinas; jugadores de pelota y tahúres arriesgados; se voceaba en 


| son de guerra; se daban palmadas en la mesa, y de vez en cuando vo- 
_laba una charola o una silla sobre la cabeza de los interlocutores. 


¿Pero cómo no embobarse oyendo las hazañas de Pepe Miñón, 
cuando colgó a un lego importuno de su balcón y lo subía y lo bajaba 


; entre las risas universales? 


¿Quién dejaba de aplaudir a Félix Merino, cuando llevó la más- 


i cara de monjas y frailes а la misma casa del Provisor? 


¿Quién no describía con colores brillantes la zambra de Barberi 
en la procesión de Tlatelolco? 

Cuando se hablaba de toros, se asistía a una revista concienzuda en 
que figuraba en primer término, como picador, el atlético Vicente 
Avila, del chusco compadrito, no obstante faltarle tres dedos de una 
mano; de Mariano (la Monja) largo y angosto como riel moderno; 


де Caparatas, alborotador y valiente, y sobre todo de don Javier He- 
| таз, gachupincillo rico, aficionado a los bichos, que disponía toros de 
¡once y jamaicas, montes parnasos y palos ensebados, y que acabó por 
¡hacerse el creador y el empresario de la Plaza de Necatitlán. 
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Alli, por supuesto, que se agotaba ese frasisismo delicioso de vola- 
piés y trascuernos, de capa larga y muletilla corta y de todo ese riqui- 
simo vocabulario de arte de Pepe-Hillo, de Blanco y de Cúchares. 

Más facultativo tenía que ser el círculo de gente de teatro, no sólo 
por precederle una tradición magnífica en que figuraban Luciano Cor- 
tés, Prieto y Garay, sino porque Moratín había despertado el buen 
gusto de la comedia, porque Prieto era consumado actor y porque 
Amador y la Agustina Montenegro poseían dotes eminentes que ni el 
mismo mal gusto que las desfiguraba podía hacerlas despreciables. 

Amador era persona de distinguida familia, de presencia gallardí- 
sima, había hecho buenos estudios y tenía modales finísimos, recitaba 
los versos con dulzura encantadora; yo recuerdo que ciertas décimas 
de La Vida es Sueño, de Calderón siempre las repetía por instancias 
del público tres y cuatro veces. 

Agustina era pequeña de cuerpo, regorda y chata, con los ojos más 
divinos que puede soñar capense enamorado. Representaba A la Vejez 
Viruelas, de Bretón, a las mil maravillas. 

Respecto de cantantes, los primeros albores de la брега habían 
destronado totalmente a la Chata Murguía y a Rocamora, y sólo cier- 
tos apasionados empedernidos seguían ensalzando La Patera, Los 
Hidalgos de Medellín y El Trípoli. 

Todavía, lamiéndose los bigotes, repetían los viejos la tonadilla 
que decía: 


“Los muchachos de estos tiempos 
Son сото el atole frío... . 
Perdidos de enamorados 

Y el estómago vacío”. 


O la otra que cantaba Rocamora: 


“Las muchachas de estos tiempos 
Son como las aceitunas: 

Las que parecen más verdes 
Suelen ser las más maduras”. 


Aun quedaban defensores de los coloquios y pastorelas, y sobre 
todo de las comedias de magia. 

Aquella vista de teatro en Juana la Rabicortona era primorosa; to- 
dos los palcos con sus muñequitos de movimiento muy apuestos y muy 
al natural, y cuando el caso lo requería, mil figuritas con sus sombre- 
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l тоз, abanicos y pañuelos se ponían de pie, agitaban las manos y salu- 
| daban a la milagrosa Juana que atravesaba el foro en marcha triunfal. 
Aquello era de perecerse de júbilo y asombro; los chicos palmotea- 
| ban y se salían de sus asientos haciendo cabriolas, y la concurrencia 
| aplaudia enloquecida de contento. 
De otro género, pero verdadero y profundo, era el asombro pro- 
ducido por la Pellegrini y por Castillo, por Murati, canoro y melodioso 
como un ruiseñor; de Galli, que, aunque en su decadencia, era aventa- 
_jadisimo y consumado como actor, y de todos los precursores de la 
| grande Opera que vino con la Albini el año de 1836, que importó en 
_ México don Joaquín Patiño y organizó don Manuel E. Gorostiza. 

Los filarmónicos del grupo que me ocupa no dejaban de citar, 
cuando el caso lo requería, a Gómez y a Elizaga, organistas y pianis- 
tas ilustres; a Salot, que infundía a la trompeta acentos angélicos; а 
Simeón Vivian que convertía en arrullo la charla del clarinete; a Her- 
' mosilla, que remedaba en la flauta el cascajear del labriego y el re- 
'quiebro de la tórtola, a Goyo y Caballero, violinistas, que fueron 
| admiración de los maestros europeos. 

Los bailarines tenían amplísimo campo para sus charlas, no sólo 
рог tratarse de maestros de gran mérito, como el bicho Morales, Agui- 
la, Isabel Rendón y la Gamborini, sino porque los grandes bailes 
ide la Pautret produjeron una verdadera revolución; los periódicos 
_revolvieron diccionarios y archivos para estar desde el baile de David 
¡frente al aria; las bandurrias poéticas se hicieron rajas y el vehe- 
: mente Heredia, en inspirado acento, inmortalizó las gracias de la Ma- 
¡ría Pautret; revistiendo con los encantos de Frinea a la Terpsicore 
Francesa. 

Tan sabrosa plática que tanto se presta a los episodios de la cró- 
“nica escandalosa, como los próceres cortejos en aquella época de actri- 
ces y bailarinas afamadas, paseos, días de campo, y discípulas de los 
: grandes maestros de baile que se lucían en el bolero y en el baile in- 
‚ glés, eran sucedidas por las relaciones de partidos de pelota de chacual 
¡y guante en el dilatado juego de San Camilo, en que brillaban Peritas 
¡y el tuerto Echartea, hombres del bajo pueblo, y competían con ellos 
í capitalistas como Rebul, personajes como Irizarri у el canónigo Ver- 
dugo; y reverendos padres como el padre Peralta de San Agustín, sin 
olvidar ni al cacarizo Torres, ni a mi tío don Manuel Rodríguez, opu- 
lento comerciante de ropa. 

De todo esto y mucho más se hablaba y discutía en el Café del 
Sur, sin dejarse de sazonar los variados platillos de las conversaciones 
: con cuentos picarescos y llenos de sal y pimienta, para los que se pin- 
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taban Pérez Palacios y el agudisimo Diego Correa, el padre Orcillez y 
Villavicencio, que escribia con el nombre de El Payo del Rosario. 

No cesaba, entretanto, el trajin de los criados mugrosos, desasea- 
dos, con enmarañados cabellos, mangas de camisa remangadas, delan- 
tales con bolsones en que sonaban las cucharillas del café, y sus útiles 
en manos, ni cesaba un punto el ruido huecoso de las fichas del do- 
minó, del que tenían cuidado de apartarse los grandes jugadores de 
ajedrez o de damas, entre los que sobresalían Cariglón, Rodríguez y 
algún barbero o boticario. 

Los periódicos en el café circulaban en corto número, pero tenían 
gran voga: “El Demócrata”, “El Fénix”, “El Mono” y algún otro. 
Quedando recuerdos vivísimos de “El Toro”, “El Quebranta Huesos” 
y los folletos que redactaba don Francisco Ibar, que escribía, lo mismo 
que Dávila, el autor del “Toro”, con ponzoña de alacranes y sangrien- 
tísimas personalidades. 

Al autor de “El Toro” lo conocí: llamábase don Rafael Dávila, y 
tenía por sobrenombre rata parida. Era alto de cuerpo y enjuto de 
carnes, pálido al extremo, frentón, de pobladas cejas y ojos negros 
hundidos provocativos y brillantes; era escaso en palabras y parecía 
poseído de mal humor constante. 

Cuando hablaba era incisivo y gracioso, salpicando de anécdotas 
y estaciones de crónica escandalosa su conversación. 

En resumidas cuentas, el cafecito era un gran libro y el primer mo- 
tivo de reflexiones profundas de la sociedad que percibía desconocido 
y como entre bastidores. 

“La Gran Sociedad”, que se encontraba como ahora, en la esqui- 
na del Espíritu Santo, extendiéndose hasta la calle del Coliseo, era de 
don Diego Ramón Somera, y el que llamaremos hotel, estaba dividido 
en cuatro secciones, que eran café, billares, nevería y hospedaje; este 
último departamento ofrecía la particularidad de tener colchones, útil 
desconocido en mesones y posadas comunes. 

La “Gran Sociedad” era lugar de cita de la gente más acomodada, 
como comerciantes, ricos, empleados de categoría, jefes del ejército, 
hacendados ociosos, tahúres de renombre, que se mezclaban sin escrú- 
pulo con cómicos y danzantes; caballeros de industria y niños de casa 
grande, como se les llamaba, holgazanes y prostituidos. 

En los billares los campeones invencibles eran Gallo y Royuela. 

El Café de Veroly, hoy Café Inglés, hacía competencia a “La Gran 
Sociedad”. 

Había otros lugares muy concurridos, y eran las fondas o figones 
que ofrecían dos grandes divisiones: unos como externos o plebeyos, 
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| pero en los que se mezclaban sin distinción toda clase de personas; 
| otros centrales en que se solía guardar mayor circunspección. 

| Los primeros solían estar en barrios apartados, al abrigo de una 
| 'pulquería. famosa, como “Las Cañitas”, “Los Pelos”, por San Pablo; 
¡junto al “Diamante”, fonda situada en la calle de Regina; “Nana 
¡Rosa”, por el paseo de la Viga, y “Tío Aguirre” en las inmediaciones 
ide Santiago Tlatelolco. 

Las otras eran fondas centrales, como la del callejón de Bilbao; 
“Las Colas”, en la calle de Cordobanes, y el famoso ` “Arzobispado” 

¡de la calle de las Damas, que era nocturna y atraía gran concurrencia 
¡por sus sabrosísimos peneques y sus Pulques y sus curados o confeccio- 
nados con piña, tuna, almendra, apio y otros brebajes. Al director de 
lescena de esa fonda le llamaban “Don Frijoles”. 

| НаЫа otra fondita puramente nocturna, con aspecto de excusado, 
¡pero característica; era la fondita de la guardacasa del teatro, piececita 
sucia y desmantelada, con su brasero casi a la entrada, su candil de 
aceite, sus mesas angostas como mostrador y sus bancos de palo blanco. 
La fondita se llamaba de “La Madrina”, que era una vieja encor- 
хада, de piel de nuez y enmarañado pelo; pero lista, bullanguera y 
idesvergonzada como ella sola. 

En “aquella fonda sólo se servía pollo asado con ensalada, chiles 
rellenos, mole y unos frijoles refritos en cazuelillas pequeñas y como 
con dedicación especial. 

En aquel tugurio, entre humo y firme olor de cochambre y apretu- 
ras, se veian gentes de trueno, encopetados personajes, misters y pró- 
ceres, en la más estupenda concordia, y de allí se servían cenas a al- 
gunas señoras de los palcos, que daban bonitamente la espalda al 
público en los entreactos y engullían de lo lindo, presentándose de 
huevo en sus asientos, como si dijéramos, lamiéndose los bigotes. 
El populacho vil tenía sus fondas o comedores al aire libre en el 
callejón de los “Agachados , en el tránsito de Portacoeli y Balvanera, 
y allí gente sucia y medio desnuda, en cuclillas o de plano, hervía al- 
tededor de cazuelones profundos, con piélagos de moles, arvejones, 
habas, frijoles y carnes anónimas e indescriptibles, no para recordadas 
por los racionales. 
| Pero lo característico para dar conocimiento del populacho de Mé- 
xico, populacho salpicado de frailes y soldados, toreros, calaveras y 
niños alegres de la gente rica, eran las pulquerías situadas en los su- 
burbios, como “La Nana”, “Los Pelos”, “Don Toribio”, “Celaya”, 


étcétera. 
La pulqueria era realmente un extenso jacalén de tejamanil, en 
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forma de caballete, de treinta varas de largo por catorce de ancho, sos- 
tenido por vigones que tenían base o sustentáculo de piedra. 

Tres de los lados de este jacalón daban al aire libre, y en el fondo 
había un respaldón triangular donde tenía su asiento la negociación. 

En uno de los lados de este triángulo estaba formado un gran cuar- 
` to de gruesos tablones, con mesas corridas y asientos, y cerca de la 
puerta, con vista al gran salón, el puesto de la enchiladera. 

Al pie del triángulo o gran cabecera que hemos descrito, se levan- 
taban tres o cuatro tinas de pulque, pintarrajeadas, en su exterior y 
condecoradas con nombres propios como “La Madre Venus”, “El de 
los Fuertes”, “Fierabrás”, etc., etc., dominando las tinas; tendidas 
repisas en que había vasos verdes y pepita, cubos de palo, cajetes y 
cántaros porosos. 

El suelo del salón, de pura tierra, se hallaba perfectamente piso- 
neado, terraplenado y apto para jugar rayuela, con los macizos tejos 
de bronce que se usaban entonces para el efecto, y para jugar tuta y 
la pitrina, que exige el riego de monedas por el suelo. 

A los pilares se ataban los caballos de los concurrentes ecuestres y 
solían a los mismos sujetarse gallos que atronaban con sus gritos el 
recinto. 

Hombres, mujeres, chicos, matanceros, toreros, frazadas, esclavinas, 
barraganes y chaquetas, se revolvían formando remolino inquieto, en 
que el grito, la injuria, la desvergiienza, la carcajada y la blasfemia, 
brotaban sin cesar, alimentando el fervor cajetes, vasos y tinas del 
licor embriagante de Xóchitl. 

Alrededor de la enchiladera se agolpaba aún más inquieta la abi- 
garrada concurrencia. | 

Pero lo supremo, lo tormentoso, lo matizado de todos los colores, 
el gran mosaico popular, se reservaba para el cuartito de tablas; el 
músico y el capellán de tropa, el fraile copetón y decidor, el ranchero 
ladino, el lépero resabioso y tremendo, el puñal y la daga, la bandola 
y la baraja; en una palabra, todos los útiles para el desempeño fácil 
y entusiasta de los pecados capitales. 

Se cantaban canciones obscenas, se jugaban albures con barajas flo- 
readas, se hacía campo a las bailadoras del dormido y del malcriado; 
en una palabra, se daba gusto Satanás en aquel conjunto privilegiado 
por su estimación y cariño. 

Lucían entonces para el militar los deslumbradores entorchados y 
las pintorescas charreteras; el fraile lucía los pañuelos de puntas de 
chaquira hechos por las delicadas manos de las hijas de confesión; el 
juez ostentaba:su bastón con borlas; los catrines sus vuelos encarruja- 
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dos y sus dolmanes con alamares; los charros sus cueros ricamente 
bordados, y las chinas sus encarnados castores sembrados de lentejue- 
las como estrellas, sus puntas enchiladas y sus zapatitos color de es- 
meralda, con mancuernas de oro y palabaja a raíz de la piel de piñón. 

Había también sus fondas o bodegones al aire libre en el Portal 
de las Flores, bajo los arcos del portal, consistentes en una mesilla con 
su mantel, de dudosa pureza; su farolillo de papel, platos y vasos, y 
los manjares y sus accesorios en golosa exposición; en uno de los ex- 
tremos de la mesa había un anafre con lumbre, coronado de una ca- 
zuela enorme en que armaba escándalo perenne la manteca. 

Al lado de la manteca estaba estacionado, con su delantal de brin, 


_ su sombrero de palma y las mangas de la camisa remangadas, el pre- 


- gonero despachador, socio o propietario de la portátil negociación, 
_ clamando en son de canto continuamente: “Chorizones, pollo, fiam- 


| bre; pasen a merendar... Un vaso de pulque de piña”. 


Los concurrentes y consumidores se sentaban en el quicio de las 


| puertas, o en petates tendidos en el suelo; alli engullian, carcajeaban 
_y tenían solaces de banquete, no sólo la gente humilde у de baja clase, 


sino el medio pelo presuntuoso, los payos pudientes y los ricachones 
no envanecidos con una caprichosa fortuna. 
Solían acaso verse en algunas esquinas, colosales ollones con una 


‚ luminaria al costado, despidiendo chufas, sirviendo la cavidad de la 
_ olla de horno de pasteles y empanadas, que también anunciaba un tiz- 
| nado y enmarañado vendedor, gritando desaforadamente: 


“¡A cenar!... ¡A cenar! Pastelitos y empanadas. ¡Pasen, pasen a 
cenar!...” 


Los gustos alternaban a veces, y servían de estribillos a viejos in- 


decentes que eran la delicia de la gente del bronce. 
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EL CAFE DE VEROLY 


El Café de Veroly era por entonces el punto de cita de la moda; 
militares briosos, abogados parlanchines, tahúres manirrotos, cómicos, 
niños finos, galanes amartelados y periodistas “que podían —como 
decía Sancho—, llevar un púlpito en cada dedo”. 

La parte superior del edificio era casa de huéspedes como hoy, con 
angostos corredores que daban al patio. Este era, y es, cuadrado; el 
conjunto estaba cubierto por un techo de cristales. 

En el patio, bajo los corredores y rincones había distribuidas me- 
sillas redondas descansando en tripiés de fierro y calculadas como para 
cuatro personas y sobre ellas, a trechos largos, se veían grandes depó- 
sitos de ceniza con brasas o braseros de lumbre para encender cigarros 
y puros. 

En el fondo del salón se encontraba el despacho con el mostrador 
lleno de bizcochos, y charolas para servir, con tostadas y molletes, el 
café y el chocolate, y no escaseaban copas y botellas para servir a los 
marchantes pasajeros catalán y licores. 

Había mesas de ocupación permanente, de jugadores, de dominó 
y ajedrez. Entre estos últimos figuraban Carugthon, don Manuel Ro- 
dríguez, y sobre todos, Leandro Mosso, destrísimo también para el 
billar y para los juegos de cartas. 

A las mesas de dominó se agolpaban gran número de cócoras, cru- 
zándose anécdotas picarescas, crónicas... 

Pero eso sí, para dar un barniz pulcro a la conversación y a las 
relaciones con criadas, mandaderos, etc., era usual una especie de ar- 
got particular en que se encerraban bienhechores, amigos y gentes re- 
lacionadas con el convento. 

A los huevos se les llamaba blanquillos, a los chorizos unos tras 
otros, a los pechos pantallas, a la bacinica arete, a la morcilla amor 
en su silla, y así por el estilo. 

Algunos conventos se distinguían por alguna particularidad, y ésta 
era fuente de renombre y motivo de atracción particular. 

Regina, tostadas; San Jerónimo, calabazates; Santa Clara, suero; 
San Lorenzo, alfeñiques; San Bernardo, pastas y jaleas; la Concepción, 
empanadas; etc., etc. 
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| LAS COMIDAS ORDINARIAS 


| En una casa como la descrita, era común que figurase el buen cho- 
| colate de Tres tantos (uno de canela, uno de azúcar y uno de cacao) 
| sin bizcocho duro ni yema de huevo; el champurrado para los niños y, 
| de vez en cuando, café con leche con tostada о mollete. Hacían com- 
| pañía a los líquidos los bizcochos de Ambriz, los panes y huesitos de 
| manteca del Espíritu Santo, presentándose de vez en cuando a lisonjear 
¡la gula las hojuelas, los tamalitos cernidos y los bizcochos de maíz 
| cacahuatzintle. El final del desayuno eran sendos vasos de agua des- 
ада. | 
| Cuando acudían visitas a las once de la mañana era forzoso obse- 
¡quíarlas: si eran señoras, con vinos dulces como Málaga, Pajarete о 
| Pedro Ximénez, sin faltar en una charolita puchas, rodeos, mostacho- 
| пе, soletas, etc., y sus tiritas curiosas de queso frescal. El sexo feo se 
__las componía con ríspido catalán, llamado judío, porque no conocía 
¡las aguas del bautismo. 
| En las comidas resaltantes para las festividades de un congreso 
¡de familia, compuestas de las matronas más expertas en el arte culi- 
‘Mario, se ostentaban: 
Las sopas de ravioles y la de arroz con chícharos, rueditas de hue- 

¡vo cocido y sesos fritos. 

La olla podrida, era la insurrección del comestible, el fandango y 
[еі cataclismo gastronómico, la cita dentro de una olla de las produc- 
¡ciones todas de la naturaleza. 

| Encerrábanse en conjunto carnes de carnero, ternera, cerdo, liebre, 
:pollo, espaldillas y lenguas, mollejas y patas; en este campo de agra- 
¡mante se embutían coles y nabos, se introducian garbanzos, se escu- 
trian habichuelas, se imponían las zanahorias, campeaba el jamón у 
\verificaban invasiones tremendas, chayotes y peras, plátanos y manza- 
inas en tumultuosa confusión; hasta creíase percibir entre el hervor y 
jel humo, rodajas de espuela, relojes y ramas de árbol, facciones hu- 
imanas truncas y gesticulaciones fantásticas de monstruos abortados 
¡por la locura. 
' La olla podrida se apartaba en dos grandes platones para servirse; 
juno de los platones contenía carnes, jamones y espaldillas, patitas y 
sesos, en el otro la verdura con todos sus accidentes, y entre los plato- 
ines, enormes y profundas salseras de jitomate con tornachiles, cebollas 
y aguacates y salsas de chile solo o con queso y aceite de comer de Ta- 
icubaya o los Morales. 
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El plato de olla podrida podía constituir por sí solo un banquete, 
y un gastrónomo no experto habría necesitado un manual o guía para 
penetrar en aquel laberinto sorprendente. 

La llenura, el hartazgo, la beatitud del boa, se encontraba en pri- 
mera en ese plato privilegiado. 

En los guisados había predilecciones caprichosas: como pollo en 
almendrado, con pasas, trocitos de acitrón, alcaparras; pichones en vino 
y liebre, o conejo en pebre o con salsas. 

El turco, la torta cuajada, la torta de cielo, los patos en cuñete, 
tenían sus lugares de honor, lo mismo que los guajolotes rellenos y 
los deshuesados, obra maestra de las cocineras de la alta escuela. 

En los festines de familia o de alguna confianza, hacían con aplau- 
so sus apariciones el mole poblano de tres chiles, el de pepita o verde 
y los famosos manchamanteles con sus rebanadas de plátano y sus 
gajitos de manzana. 

Lo espléndido, lo musical y poético, eran los postres: los encoleta- 
dos voluptuosos, la cocada avasalladora, los cubiletes y huevos reales, 
los zoconoxtles rellenos de coco... la mar!... el éxtasis!... la felici- 
dad suprema... Frutas, zapote batido con canela y vino, garapiña, 
etcétera, etc. 

Después de dar gracias y de levantar los manteles, fumaban los 
señores mayores (que me reventaban) y se les servía salvia, muitle, 
cedrón o agua de yerba buena para asentar el estómago. 

Esto era, por decirlo así, la realización del ideal. 

La vil prosa de la alimentación diaria era el chocolate de oreja y el 
atole, el anisete a las 11, y en la comida una sopa de pan, arroz o tor- 
tilla, un lomo de carne anémica escoltada por unos cuantos garbanzos, 
salsa de mostaza, perejil o chile, y principios en que fungían con aplau- 
so el rabo de mestiza, los huevos en chile, los chilaquiles, las calaba- 
citas en todos sus apetitos variantes, los quelites, verdolagas y huau- 
zontles; nopales, las tortas de papas, de coliflor, pantallas y las carni- 
tas de cerdo. Alegraba la comida la miel perfumada con cáscara de 
naranja, y servía como de digestivo una tortilla tostada que se hacía 
astillas entre los dientes. El frijol popular, el frijol, amigo de los des- 
heredados, el frijol, refrigerio del hambriento, el frijol patrio, ocupa- 
ba el puesto de honor y se le solía adornar con cebolla picada, con 
queso, con aguacate y salsa para que sonriera la gula en la mesa más 
humilde. El oficio de limpiadientes lo desempeñaban en general los 
popotes, con excepción de uno que otro personaje que usaba el oro 
con un rascaoidos en el opuesto lado. 

El mole de pecho, un lomo frito prófugo de puchero, si acaso con 


| 
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| dos о tres hojas de lechuga y el parraleño amable, componían las cenas 
| de las mártires numerosas de la clase media. 

En la clase más infeliz los tres amigos del pobre (maíz, frijol y 
chile) hacían el gasto, lisonjeando el apetito el nenepile, el menudo, 
| tripa gorda y otros ascos y espantos de cualquier estómago racional. 


(GUILLERMO PRIETO, Memorias de 
Mis Tiempos, México, 1910.) 


LA GULA MEXICANA 


A las cinco de la mafiana se le ha de hacer su chocolate, es- 
| peso y muy caliente, con un estribo o rosca. Se le lleva a la cama, la 
| toma, fuma su cigarro y se vuelve a dormir. A las diez en punto su 
| almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus 

| frijoles refritos y su vaso de pulque; a las tres y media la comida: caldo 
| con limón y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en 
| un plato; el puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta de 
| zanahoria o cualquier guisado; su fruta, que él mismo compra en la 
| plaza; su postre de leche y un vaso grande de agua destilada. A las 
| seis de la tarde su chocolate, a las once la cena, que se le lleva a la 
| cama. Fuma un cigarro, reza sus oraciones, se limpia los dientes con 
unos palitos que es necesario ponerle en una mesita junto a su cama, 
соп una escupidera muy limpia у un vaso de agua... 

| Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza 
| fresca de Toluca, rajas de chile verde, chícharos tiernos, tomate y te 
ibanadas de aguacate. La molendera envió unas tortillas pequeñas y 
¡delgadas, humeando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de 
¡Chalco... 


El segundo plato que presentó Pantaleona fue un extraño guisado 
¡de huesos. 


Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de 
puerco, de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenía adherida 
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una porción de carne. Estaba condimentado con culantro, habas verdes, 
aguacate y tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos 
de carne que contenía cada huesito eran de lo más tierno y sabroso. 

—Este guisote lo usan mucho los pulqueros de México que saben 
comer bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es nece- 
sario echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos. .. 

Concluyó aquello con una ensalada de calabacitas con granos rojos 
de granada, y unos frijoles y chicharrón, realzados por arriba con su 
polvo de queso añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y amarillentas 
del centro de la lechuga... 

La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos y las 
quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo 
de toro duro, porque tiene un nombre inglés... 

El almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de 
tierra fría. Un buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados sin 
sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando hay 
mucho lujo o es domingo, suele añadirse como postres miel de ma- 
guey, queso de tuna y aun algunas gorditas con manteca... 

El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y humean- 
tes, jamón, trozos de ternera que daban tentación, garbanzos, todo 
género de verduras matizando los platones con sus variados colores y 
llenando el comedor con sus perfumes... 


(MANUEL PAYNO, Los Bandidos de Río Frío. México, Porrúa, 1960.) 


Antonio Garcia Cubas (1832-1912) reunió en el “Libro de 
mis Recuerdos” (1904) los muchos que guardaba de una ciudad 
a la que su talento sirvió como escritor, geógrafo y autor de obras 
tan importantes como el “Diccionario Geográfico, Histórico y Bio- 
gráfico de México” (1889-91) y el “Atlas Geográfico, Estadístico, 
Histórico y Pintoresco de la República Mexicana” (1885). 


Enchiladera 


PASEO POR LOS CAFES 
Y LAS FONDAS DEL XIX 


| Nos internamos en el Portal de los Mercaderes, por la boca- 
| calle de Plateros, y, a poco andar, nos hallamos frente a frente del an- 
| tiguo Café del Cazador; mas, como la hora no es la que nos conviene 
| para visitarlo, seguimos adelante, dejando a nuestra derecha, los pues- 
tos de los dulceros que, por las noches, colocan sus mesillas ante las 
cerradas puertas de las sombrererías, ramo principal del comercio en 
este lugar durante el día, y por nuestra izquierda, las alacenas de ju- 
| guetes para niños, cerradas también de noche, y las cuales, como puede 
| observar, amigo mio, están adheridas a las pilastras de la arquería. En 
los resaltos de las alacenas descansan algunos individuos, soñolientos 
unos y muy despiertos otros, sosteniendo los últimos animada plática 
sobre los palpitantes asuntos de la política. 

Llegamos al término del portal y proseguimos nuestro paseo por el 
de Agustinos. Ante las dos pilastras del arco, que en la cortada esqui- 
na sirve de unión a las dos arquerías, se levantan las alacenas de libros, 
de don Antonio y don Cristóbal de la Torre, quienes a pesar de sus 
| exiguos establecimientos, y de tener al frente, en la esquina interior 
| de ambos portales, la gran librería de Rosa y Bouret, hacen muy buen 
| negocio. El portal de los Agustinos ofrece el mismo aspecto del ante- 
| rior y sólo te llaman la atención las covachas en que se encuentran 
expendios permanentes de dulces, covachas que tienen sus techos in- 
| clinados, a causa de estar formados por segundos tramos de las esca- 
_leras que conducen a las viviendas del segundo y tercer piso. Como 
| estas casas carecen de patios, dichas escaleras arrancan a cortísima 

distancia de los zaguanes. 
| En la medianía del portal, cuyos arcos han perdido sus justas pro- 
| porciones, por sucesivos hundimientos de las pilastras y por la eleva- 
| ción del suelo, descubrimos el largo y estrecho callejón de Bilbao, y 
геп el mismo portal, bajo el arco frontero a la entrada de dicha calle- 
_juela, dos mesas cubiertas con grandes manteles, y sobre éstos, platos 
| y varias fuentes con ensalada de lechuga, grandes rábanos escamados 
| y carnes frías, y al pasar frente de ellas se nos invita a cenar, dicién- 
| donos: aquí hay fiambre donoso. A fuerza de preguntas, he llegado 
| а investigar que el donoso es el fiambre aumentado con tamales ca- 
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lientes. Sigamos de frente, mi complaciente amigo, y no nos detenga- 
mos a tomar el donoso en paraje tan público, por no ser decente, que 
ya te llevaré, al terminar la ópera, al chiribitil del “Conejo Blanco”, 
donde cenarás muy bien y a tus anchas. 

Fuera ya del portal nos hallamos en la bocacalle de la Palma frente 
de la cual se levanta la elevada tapia perteneciente al Convento de ' 
Capuchinas, la que según puedes observar, divide en dos tramos la 
vía pública, uno al oriente con la denominación de Tlapaleros o del 
Portal de Agustinos, y otro al occidente, con la del Refugio. En ese 
elevado paredón, coronado por una citarilla de ladrillo, puedes ver 
un retablo de la Virgen que bajo la advocación de Ntra. Sra. del Re- 
fugio, pintó en lienzo el insigne Miguel Cabrera; el retablo se halla 
sobre una repisa de piedra y resguardado por un cobertizo de madera 
y plomo. Puedes observar ese gran nicho a favor de la luz de sus fa- 
roles y de la que despide el buen alumbrado de los salones de billar 
del café de la Bella Unión, que está al frente. 

Cuando era conocida con el solo nombre de la Acequia la serie 
de calles, que daba principio en el Puente de la Leña y terminaba en 
el callejón de Dolores, cerrado por el Convento de San Francisco, ha- 
bíase formado un basurero al pie de la tapia del Convento de Capu- 
chinas, lugar en que no pocas indecencias se cometían. Hacia mediados 
del siglo хуш, pasando por ahí el jesuita don Francisco Javier Lazca- 
no, observó una de esas faltas a la moral y, desde luego, se propuso 
cortar de raíz el mal. Con el concurso de algunas personas y mediante 
el permiso del Ayuntamiento, hizo limpiar el lugar y poner en la so- 
bredicha tapia la imagen de Ntra. Sra. del Refugio de Pecadores, pin- 
tada en lienzo, como se ha dicho, por el insigne Cabrera. Con este 
motivo, el tramo de la calle de la Acequia, desde el mencionado pa- 
redón hasta la esquina del Puente del Espíritu Santo, recibió el nom- 
bre de calle del Refugio, así como el otro tramo, desde dicha pared 
hasta la esquina de la Monterilla, tomó el de Tlapaleros, a causa de 
naber establecido en él sus tiendas los comerciantes en sustancias y 
útiles para los pintores, tiendas llamadas en México Tlapalerías (Tla- 
palli, color). 

Pasamos adelante y dejando atrás el café de la Bella Unión y al- 
gunas casas particulares, nos internamos en el destartalado portal de 
la Fruta, que da principio como a los dos tercios de la expresada calle 
del Refugio y termina en la esquina de la llamada del Espíritu Santo. 

Al ao0tel y café de la Gran Sociedad sigue ese portal llamado del 
Aguila de Oro, el cual por su buena construcción y esbeltos arcos dis- 
ta mucho de ofrecer el feo aspecto que hemos observado, querido 
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amigo, en el de la Fruta y el que observaremos en el siguiente, o sea 
| portal del Coliseo. En el portal del Aguila de Oro se encuentra el esta- 
blecimiento de Reynaud, expendio de dulces y carnes frías y en la acera 
| de enfrente la famosa dulcería francesa denominada el Paraíso Terres- 
| tre, competidora de los establecimientos del mismo género de Devers y 
| Graumout, en las calles del Puente y Espíritu Santo, respectivamente. 
En la esquina del callejón del Espíritu Santo termina dicho portal, 
¡y en la opuesta, donde se encuentra el establecimiento litográfico de 
¡don Antonio Decaen, da principio el portal del Coliseo. Tan feo y 
¡sucio como el de la Fruta, está formado de toscas pilastras que, por 
¡capiteles, tienen zapatas de madera en que asientan traviesas horizon- 
¡tales, también de madera que, a su vez, sostienen el muro superior, 
¡con el balconaje del nada estético edificio. Hacia la medianía del por- 
¡tal, la plancha de madera o traviesa horizontal está sustituida por un 
larco, y el balcón correspondiente difiere de los demás por algunas 
¡molduras y relieves de mal gusto. Asegúrase que este arco era la en- 
[trada de distinción del Teatro Principal, reservada al virrey. 
| Entremos un momento en la “Sociedad del Progreso”, pues toda- 
vía podemos disponer de una media hora, antes de que dé principio 
¡la Opera. Un gran patio cubierto de cristales, forma, como ves, el sa- 
¡lón principal del establecimiento, uno de los más concurridos de la 
¡Capital; gruesas pilastras de madera sostienen los corredores, tras de 
¡cuyos barandales se ven simétricamente colocadas las puertas del ho- 
itel y del comedor de la gran fonda; observa en la parte baja, al frente 
ila cantina y detrás del mostrador al cantinero con su gorra de tercio- 
pelo, en la"que flota una gran borla de seda; a la derecha una portada, 
¡medio ojival, que da entrada a las salas de billar; а la izquierda una 
¡puerta y un pasillo que comunican con el Teatro Principal, y frente 
de la cantina, la puerta que da entrada al café por la calle del Coliseo. 
¡Las mesas, distribuidas con simetría, están formadas por grandes dis- 
cos de mármol montados sobre tripiés de fierro, y todas están ocupa- 
idas por distintas clases de individuos. En una se halla un grupo de 
irancheros, ellos con anchos sombreros de palma y sus cotonas de ga- 
шига, y ellas de trenzas sueltas у con sus rebozos de bolita. Con qué 
placer toman aquéllos sus soletas y nieve de limón, que instintivamen- 
te soplan antes de cada sorbo, como para comunicar a aquélla algún 
calor, y éstas sus tazones de café con leche y sendas tostadas de pan 
con manteca. En otra mesa, un honrado padre de familia contempla 
la fruición con que sus pequeñuelos saborean el buen mantecado o el 
helado de zapote o fresa, en tanto que en la de más acá un individuo 
abstraído en la lectura de un periódico, apenas fija su atención en el 
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que esta a su lado, muy pensativo y cabizbajo, haciendo apuntes en 
su cartera, referentes tal vez a la distribución del sueldo recibido. De- 
bajo de los corredores, varios grupos de individuos que rodean las me- 
sas, unos de pie y otros sentados, denuncian a los concienzudos juga- 
dores de ajedrez, o a los que se entretienen en el trivial juego de las 
damas o en el no menos inocente del dominó, haciendo los últimos 
escuchar el continuo repiqueteo producido por las fichas al ser bara- 
jadas sobre el mármol. 


Abandonamos el café del Progreso saliendo por la puerta que da 
a la calle del Coliseo Nuevo y a poco andar nos hallamos frente a 
frente del vetusto Teatro Principal, acerca del cual me apresuro a po- 
ner en tu conocimiento que, a causa de contar ya la ciudad con el 
nuevo y hermoso Teatro de Vergara, sus puertas permanecen cerradas 
por largas temporadas y que en su escenario han brillado, últimamente 
artistas de relevante mérito, que a su tiempo te daré a conocer. 


El grito que escuchamos: “а las gorditas de cuajada, señores”, nos 
indica que nos hallamos en la esquina de la calle de Vergara. En el 
pórtico del gran coliseo, frente de las casas números 4 y 5 de la expre- 
sada calle, vemos a varios elegantes con el sobretodo al brazo, quienes 
esperan la llegada de las bellas damas de sus pensamientos o a otras 
de sus familias, que van llegando en sus magníficos landós. 

Hemos llegado ya a la medianía del Portal de Agustinos y nos 
hallamos frente a frente del famoso callejón de Bilbao. 

—Cuán estrecho y largo es, me dices; nada me revela en él la exis- 
tencia de esa fonda que tanto me has encomiado. Apenas distingo a 
la luz de ese raquítico farolillo, una que otra puerta o ventana a nues- 
tra derecha y un gran paredón a la izquierda. Paréceme imposible que 
tal escondrijo exista en el centro de la Capital. Si no fuera porque 
venimos con algunos acompañantes, que con nosotros han salido del 
teatro con el mismo intento de cenar, miedo me daría penetrar en este 
para mí, antro misterioso. He contado más de sesenta pasos para to- 
par, como se dice, con pared. Mas ¡qué ven mis ojos a nuestra dere- 
cha! ¿Qué significa la gran lumbrada que arde, sin disipar las tinie- 
blas de esa cueva que me parece del Infierno? ¡Acaso nos dirigimos 
а: la verdadera morada de Bertamo! 

—Es la cocina. Pasemos por frente de ella, demos vuelta sobre 
nuestro flanco izquierdo e instalémonos, al ejemplo de nuestros acom- 
pañantes, en la gran pieza de la fonda. | 

—¡Esta es la fonda! pero si nada se distingue en ella, alumbrada 
como está tan débilmente por esa vela de sebo que arde sobre la mesa. 
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‘Yo tomo asiento y espero con resignación lo que resulte de esta ca- 
laverada. 

| —No te arrepentirás de ella. 

Luego poniéndote las manos sobre tus ojos; a guisa de visera, 
сото para recoger la luz, oigo que me dices: 

—¿Qué es lo que acompasadamente se mueve sobre aquella tari- 
ma resguardada por una estera? Mi curiosidad sube de punto y no 
jacierto a distinguir, si es un cuadrumano que nos amenaza con sus 
brazos o son las aspas de un _pequeño molino. 

-—Risa me causa el engaño de tu vista, amigo muy querido. Lo 
que causa tu sobresalto es un muchacho tendido boca arriba sobre 
aquella tarima, y se entretiene en levantar una y Otra pierna alterna- 
tivamente. 
| —¡Vaya con el muchacho! Y este intermitente ronquido que oigo 
por ese otro rincón, ¿quién lo causa? 

—El fondista, que se echa a dormir sobre un sillón mientras lle- 
gan los trasnochadores parroquianos, y ahora, se espereza a fin de 
espantar el sueño y estar listo para servirnos. Conque, a imitación de 
los demás, fuera los guantes blancos y a cenar. 

A. poco preséntase el fondista, viejo barrigudo, de fisonomía poco 
expresiva a causa de sus mofletes muy pronunciados, de su nariz chata 
y de su frente deprimida; su vestido consiste en pantalón azul lista- 
do, y chaqueta de lienzo blanco sobre la camisa muy limpia, aunque 
sin corbata. Enciende inmediatamente dos grandes velas de sebo que 
pone sobre la mesa y se dirige a la cocina, que ha dejado ya de estar 
alumbrada tan sólo por el fuego del brasero. 

A poco vuelve trayendo dos platos muy olorosos, de pollo asado, 
medio dorado por el fuego, con su ensalada de lechuga finamente 
picada, y nos los pone delante. Como gente de guante blanco prefe- 
fimos a los vasos de blanco neutli, copas de vino Carlón, a falta de 
otro, y limitamos nuestra cena, además del plato supradicho, al de unos 
ticos pescados blancos, de Chapala, empanizados, tan tiernos y bien 
preparados que en nada se parecen a esas tiras de cuero con que sue- 
len regalarnos las malas cocineras y aun los cocineros, y por último, a 
otro de frijoles chinos, por lo bien refritos, con el aditamento de unos 
sábrosos peneques y un enorme y rojo rábano escamado. 

No nos falta buen pan blanco, ni para el último plato, tortillas 
tiernas que sucesivamente nos envían del comal. Rehusamos tomar 

or prudencia el afamado fiambre y otros potajes, en cuyo buen con- 
ово cifra su orgullo el barrigudo hostelero y patrón del chiribitil 
tan pomposamente llamado “Fonda del Conejo Blanco”. 
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El local que tienes delante no es ciertamente digno de los concu- 
rrentes al teatro, de la grande Opera, quienes asisten por costumbre 
a los grandes establecimientos, pero en él no hay camorras ni penden- 
cias, se cena bien y se retira uno contento. A esto nada más se reduce 
la calaverada, si por tal puede tenerse, y ruega a Dios, buen amigo, 
que no sobrevengan otros tiempos en que por un fonducho como el 
del Conejo Blanco haya mil garitos y cantinas en que los desórdenes, 
y no inocentes pasatiempos, estén a la orden del día. Salimos al fin, 
de la fonda, a deshoras de la noche, para mí cosa rara. Desierto como 
las calles está el Portal de Agustinos. Sólo el reloj de la Catedral con 
su vibrante campana que da la una de la mañana y el alerta de los 
centinelas de Palacio, interrumpen el silencio de la dormida ciudad. 
En nuestro tránsito sólo encontramos a uno que otro sereno soñolien- 
to en el umbral de una puerta, a otro atizando un farol, trepado en 
lo alto de su escalera de tijera, y a otro, en fin, que conduce a un 
borracho a la cárcel municipal. 

Las escenas que te he obligado a presenciar, querido lector, en vir- 
tud de la imaginación, fueron hechos positivos, tanto en lo que con- 
cierne a la representación de la gigantesca obra de Meyerbeer, como 
en lo que atañe a la famosa cena a que me he referido. Dos riquísi- 
mos y respetables amigos y yo, salíamos cierta tarde, concluido un 
banquete, del primer Tívoli de la ciudad. Ambos amigos, uno abogado 
distinguido, y otro entendido ingeniero, eran, además, eminentes his- 
toriadores y estadistas. El primero, echando a un lado su gravedad, 
manifestó el deseo que en tales momentos le animaba, de cenar bien 
esa noche al estilo mexicano, deseo que se explicaba, por hallarnos 
como un farol, a causa de lo mal que fuimos servidos en el expresado 
Tívoli, a lo que se agregaba la propicia circunstancia de nuestra pre- 
disposición para conocer y estudiar ciertas costumbres. En tal virtud, 
pasadas algunas horas, conduje a mis dos amigos a la nunca bien pon- 
derada fonda del callejón de Bilbao, y allí se efectuaron las mismas 
escenas y sorpresas que te he obligado a experimentar, lector amigo, 
sorpresas muy naturales para quien por primera vez visitaba esa ca- 
suca. ¿Quieres saber quiénes eran mis amigos? —Pues bien, uno, el 
de las sorpresas, era don José Fernando Ramírez y otro, el que ya no 
se sorprendía, porque conmigo había andado en semejantes andurria- 
les, don Manuel Orozco y Berra. 


—Conque a dormir y hasta otro día. 


(ANTONIO García CUBAS, El libro de 
mis recuerdos, México, 1904.) 


Completamos la información que García Cubas nos ha propor- 
ionado sobre la Minuta del Conejo Blanco, con los siguientes “avi- 
ps publicados en El Universal del 8 al 15 de enero de 1853, que nos 
an a conocer lo que se comía en su competidora fonda de El Moro · 
de Venecia: 


EL UNIVERSAL. Periódico Independiente. 
B de enero de 1853. 

| 
| AVISOS 
| FONDA 

En la situada en Ja casa núm. 18 de la calle de Tlapaleros, conocida 
on el nombre de EL Moro DE VENECIA, se servirán a los concurren- 
[e que gusten favorecerla, almuerzos y comidas a los precios modera- 
los siguientes: 


| Almuerzo 2 rs. 
| 
_ Huevos сото los pidan, o algún guisado de chile — Beasteak, cos- 
fillas o asado — Frijoles refritos o corrientes — Un vaso de pulque 
6 café con leche. 


Comida por 3 rs. 

| Sopa de рап — arroz o masa — Caldo — Puchero de ternera o 

e — Un guisado — Un asado de carne con ensalada — Postres 

e dulce o fruta. 

| También estará de manifiesto la lista de los demás platos con sus 

precios al margen para los que gusten diferenciar. 

Los domingos se servirá mondongo a la andaluza, bacalao a la viz- 

¢aina, y sopa de rabioles. 

‚ | El dueño del establecimiento ofrece además servir cuando lo ocu- 
pen en las comidas, que se le encarguen, particularmente en la con- 

fees de la exquisita olla podrida a la española. 


EL UNIVERSAL. 
| 15 de marzo de 1853. 
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EMPANADAS DE PAMPANO DE VERACRUZ 


Las habrá el Viernes de Dolores y la Semana Santa en la fonda del 
MORO DE VENECIA, calle de Tlapaleros, núm. 18, como también todos 
los domingos sopa de rabioles y mondongo a la andaluza. 

También se sirven almuerzos a 2 rs. y comidas a 3. 


El duque Job (Manuel Gutiérrez Nájera: 1859-1895) fue un 
cronista extraoficial de la vida mundana en el México de su bre- 
ve tiempo. 


EL Bararso TERRESTRE. 


DULCERIA Y PASTELERIA. 


EÚFILO HELLO, 


ми 


CALLE DEL COLISEO VIEJO 


NUM. 2, 


MEXICO. 


— 


Hay siempre en este muy acreditado Establecimiento, un surtido completo de 
efectos de Dulcería y Pastelería, que se venden por mayor y menor & precios muy 
moderados, y sin gravar á los compradores por los empaques, poniéndolos de balde. 

Tambien se reciben muy frecuentemente grandes surtidos de Vinos franceses y 
españoles, Licores, Conservas. en latas y frascos, Mostazas, Salchichones, бс. 


AQUÍ SE ENCUENTRA EL ESQUISITO QUESO DE GRUYERE, 


MEXICO EN INVIERNO 


| La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la dócil puerta 
del estómago. Los aparadores ostentan detrás de los cristales, empaña- 
dos por el frío, todas las obras maestras de la glotonería. El severo ja- 
món, con gravedad de hombre político, se pavonea orgulloso al lado de 
los eternos salchichones, envueltos en su funda plateada, como los ricos 
egoístas y los tabacos de La Habana. El pavo, atravesado por un pu- 
ñal luciente, abre su pico inmóvil, pidiendo misericordia. Los chorizos 
| se juntan, atados como galeotes, y formando collares pantagruélicos, 
excitan los apetitos más rehacios. El gas alumbra con su luz descocada 
e insolente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas, 
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero bruñido 
y reflejando la llama tranquila de los quemadores. Por entre las mara- 
ñas y guedejas de heno mal peinado. cuelgan cuerpos de azúcar y án- 
geles de caramelo. Las cajas de galletas, abiertas con malicia, dejan 
ver sus hileras color de oro. Pendientes de las ramas puestas en el apa- 
rador, figurando árboles, danzan alegremente las pequeñas canastas 
de nervioso mimbre, o de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran 
| mostrador siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra 
abotonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cortando 
quesos. Sobre aquel círculo inmenso, forrado de latón, descansa un 
queso suizo, respirando glotonería por cada uno de sus mil ojuelos. 
Las botellas, escalonadas como batallones de prusianos, con sus cascos 
plateados y amarillos preparan el ataque en pelotones. Allí descubro 
el Chateau-Larose, carmíneo, como las ardientes mejillas de la señorita 
P..., el Jonjanisberg, fluido y transparente; el finchado Oporto, que 
da la petulancia, y el verdoso Rhin, que da el amor. ¡Paso a los cora- 
ceros! El Champagne, aparatoso y fatuo, como buen francés, lleno de 
‘condecoraciones y dorados, cautiva los ojos con su lujo aristocrático. 
Las bodegas del Marne se han vaciado para llenar esos escaparates. 
¡Ahí están las botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de carre- 
ra, largos y flacos, hechos para uso de las grullas y de los berlineses; 
las botellas francesas, coquetas y relucientes, con trajes de amazona 
y sombrerillos de lofóforos; los grandes vinos españoles, los gran- 
des señores de los vinos, altivos y severos, como nobles castellanos 
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delante de su rey: las cosechas de Andalucia, los liquidos transparen- 
tes, que tienen un átomo de la bronceada espita abierta y derramando 
el generoso líquido en las botellas de verdinegro vidrio; el Ajenjo, 
color de océano, y la Chartreuse, color de ámbar; toda la interminable 
descendencia de la uva, toda la tumultuosa variedad de vino, asecha 
al comprador, parapetada en los escaparates; y las botellas, altas y 
chaparras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarba- 
das, provocan y llaman a los glotones transeúntes, con el descaro de 
una turba de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a me- 
dia noche por los boulevares. 

La mar, la eterna esclava, envía diariamente a nuestras fondas, 
gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango, abierto 
por mitad, muestra su blancura láctea y su carne de camelia. El pám- 
pano se sonroja detrás de las vidrieras. Los caracoles se juntan al 
camarón rojizo. Y junto a estos criollos de la mar, asoman siempre 
altivos los pescados extranjeros, el Salmón, la Langosta, el Makerel, 
el Maquereau, el Calamar y la Lamprea, en promiscuo ayuntamiento 
con el jamón endiablado y con el jamón en pasta, el Turkey y el Chic- 
ken; el Beef-Touque y el Paté de foiegras, las aceitunas, los pickles, 
las anchoas. 

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno, constan- 
temente encendido, tuesta con sus besos de fuego, la obediente masa. 
Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes empanadas, rellenas 
de jamón o sardinas. La viuda Genin encarcela en los aparadores de 
cristales, grandes ejércitos de pasteles, todavía calientes, y cada vez que 
levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo tenue, que acari- 
cia los olfatos lerdistas de los parroquianos. Messer vende bombones 
a carretadas. Zepeda vacía sus bodegas para abastecer a los clientes. 
Acabo de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que tiri- 
tando de frío, con las manos ocultas en los bolsillos del pantalón, 
prendido con un alfiler el cuello del raído saco, y calado el grasiento 
sombrero hasta los ojos, contemplaba con tristeza mezclada de codicia, 
la sana rubicundez de los jamones y la blancura aristocrática de los 
pescados. ¡Pobre viejo! Estaba cenando mentalmente. Sus ojos, res- 
plandecientes de glotonería, hubieran devorado hasta las velas de es- 
perma que danzaban en el aparador, pendientes de las ramas. ¡Bien se 
conoce que esta noche es Noche Buena! 


(MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, Obras, 
I, México, 1959.) 


Don Porfirio Parra (1854-1912) médico chihuahuense, posi- 
tivista y poligrafo, dejó una novela, “Pacotillas”, de que entresa- 
co la exacta descripción de una comida típica en el Tívoli de San 
Cosme. 


EL TIVOLI DE SAN COSME 


Estamos en el lugar donde las bodas de los pudientes son ce- 


| lebradas, donde se come y se bebe en los cumpleafios y en las fiestas 


cívicas, donde se reúnen los partidarios de determinada candidatura 


| para estrechar los lazos que los unen y donde los que toman posesión 
| del bienestar, en cualquiera de sus múltiples formas, reúnen a sus ami- 
| gos alrededor de la mesa y gozan oyendo el chocar de las copas y las 


gratas palabras que inspiran los estómagos agradecidos y satisfechos; 
allí estallan los sentimientos de amor, amistad, gratitud y otros; es 


[ese tivoli un lugar bellísimo, con dos parques sombreados por altos, 


copados y frondosos árboles, con cascadas, fuentes bullidoras, y calle- 


¡citas de sembrados, adornadas con estatuas a los lados; uno de los 


parques es reservado y el otro para el público; tiene un salón alto para 


| trescientos convidados y desde allí se disfruta del bellísimo panorama 
| que dibujan las pequeñas alturas cubiertas de verde musgo, los pinto- 


rescos y vistosos cenadores cubiertos con las bóvedas que forman las 
plantas trepadoras. 

Es digna de referirse la manera con que se verifican las comidas 
en aquel célebre sitio de la gastronomía. Estamos en un banquete 


nupcial: los convidados de las dos ramas van llegando y son recibidos 


por el nuevo esposo bajo la fresca sombra de uno de los árboles que 
adornan el primer patio y las señoras van ocupando los rústicos asien- 
tos fijos o las sillas que les llevan los domésticos; las copas para abrir 


jel apetito circulan сол más o menos actividad, según los elementos del 
{que acaba de jurar fidelidad ante el altar: en seguida se sientan a la 
| mesa en el cenador adornado con flores, arbustos y heno, alternando 


en los asientos las señoras y los caballeros; se come poco y muy des- 
pacio, dilatándose los criados, de propósito, en hacer el servicio; por 


¡fin a la hora de los postres levantan las copas los poetas y oradores, 
lensalzan las virtudes y notorias cualidades de ambos cónyuges, ce- 
[rrando aquel período de literatura el esposo que da las gracias a sus 


comensales por haberle acompañado a la mesa y al Ser Supremo por 
el distinguido y evidente favor de concederle esposa tan apreciable; 


¡después que concluye la comida siguen los bolos en cuyo juego se 
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entretienen los concurrentes hasta que la noche, invadiendo aquel sitio, 
permite que ocultos en su sombra se alejen los desposados, evitando 
asi el pesar que sentirian los padres y hermanos si se despidieran de 
los seres que ya para siempre abandonan el techo bendito y el hogar 
custodiado por los lares. 

Los convites políticos, son casi lo mismo en la primera parte, con 
la diferencia de que a éstos no concurren señoras, y de que en los brin- 
dis desarrolla cada orador su programa, exponiendo los medios inge- 
niosos que se le ocurren para hacer la felicidad de todos, exceptuando 
solamente la suya, pues al apurar los suculentos platillos y libar las 
copas del espumoso, es fácil sentirse capaz del sacrificio; al terminar 
los bolos, a cuyo juego también se entregan los políticos, salen éstos 
en grupos estrechándose desde ese día los vínculos de fraternidad y 
de convicciones hasta tanto que las circunstancias exijan que ya no sea 
tanta la estrechez. En los convites políticos siempre hay música y a 
cada brindis responde con la entusiasta diana. 

Antes de 1850, no había tivolis en el sentido que ahora damos a la 
palabra, pues las casas de recreo, como la de Tolsa, solamente servían 
para ir a pasear de día y tomar la comida que los paseantes llevaban, 
lo más que había entonces era la mesa redonda, donde los cortos de 
carácter se quedaban sin comer, siendo el beef-teck un pláto reciente- 
mente introducido y de preciso consumo en dichas mesas. 

Por el año de 1696 decía Betancourt: “hay bodegónes donde ce- 
nar, garitos en la plaza donde hay quien bata chocolate y cocineras 
que vendan sus guisados”. Después se establecieron las almuercerías 
las fondas adjuntas a los mesones y cuando comenzaron a venir ex- 
tranjeros, fueron mejorándose las casas donde se come y se bebe. Poco 
a poco ha ido ganando terreno entre nosotros la cocina francesa, a la 
cual se le atribuyen las cualidades de limpieza y prontitud; espérase 
generalmente en los tívolis de esta capital carne jugosa, salsa adecua- 
da y combinación del mejor efecto, pero la verdad es que hay mucho 
de sutileza y falta de solidez en las comidas de esa cocina afamada. 

En los tívolis presentan siempre listas en que figuran nombres tan 
raros como purée aux moutors y otros muchos que tienden a producir 
el efecto buscado; presentan sopas con caldo, mantequilla, rabanitos, 
ensaladas preparadas a la Chaptal y con otros platillos semejantes 
amenizan la mesa donde jamás aparece la cecina de las costas del sur, 
o del cerdo de Guanajuato, ni la tortilla o el clásico mole, platillos 
que se consideran desterrados por la civilización francesa que admite 
como buenos los hongos, los guisados en conserva y las carnes ma- 
nidas. 
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Sin embargo, la moda ha hecho que el tivoli sea un lugar de los 
más concurridos, allí se busca la fortaleza y se siente que la sangre 
circula con más velocidad, activando las funciones del cerebro; allí 
| son las citas, las aventuras novelescas en que la protagonista es una 
| dama que lleva velado el rostro; aquel es el lugar indispensable para 

las comidas de los ricos que no quieren mortificarse con la prepara- 
| ción, recepción y otras ceremonias en sus casas. Hay además del tívoli 
de San Cosme otros tres, el del Ferrocarril, el Eliseo y el Petit Versai- 
¡lles, pero en ninguno es tan agradable la permanencia, ni los árboles 
| están tan bien cultivados, ni los cenadores son de tan bello aspecto 
| como en el de San Cosme, cercano a la iglesia de este nombre. 

| Las primeras fondas servidas por franceses ya estaban establecidas 
en 1830 y también había entonces cafés dirigidos por italianos. Ad- 
quiérese el conocimiento íntimo de la civilización de un pueblo, exa- 
minando las reglas de conducta y de conveniencias sociales y las for- 
mas de la decencia y la civilidad que dirigen a cada quien en los actos 
| habituales de la vida. El acto de comer es sin duda uno de los mejores 
| medios para lograr esa apreciación: la enorme escala que se extiende 
entre los bárbaros festines del antropófago hasta los banquetes del 
Tívoli; podía servir para graduar el estado diverso de nuestra socie- 
dad. Cuando la civilización azteca llegaba a su punto culminante, esta- 
| blecióse como base de la refinada elegancia, comer solo y que se pre- 
sentaran a la mesa las viandas en grande cantidad y con sabores muy 
| diversos; Torquemada dice que era increíble el número de las que 
¡colocaban en la de Moctezuma y que ellas alcanzaban para que pu- 
dieran comer todos los príncipes de la casa; las mesas que usaba no 
eran altas, un cuero de color o una almohada la constituían y por silla 
un banquillo bajo y pequeño llamado Icpalli, con respaldo formado 
ide una sola pieza, pintado de varios colores; estaban cabados el asien- 
ito y el respaldo, distinguiéndose en lo perfecto de los labrados de 
talla; los manteles y toallas eran de algodón tan sutil como los más 
finos de hoy y blancos como la nieve. Ponían toda la comida junta en 
un salón y allí señalaba Moctezuma lo que le agradaba; por copas 
|usdbanse jícaras de oro, plata y conchas de pescado; los platos eran 
¡de barro. En las comidas del soberano había música y otros medios de 
diversión, que distan mucho de los introducidos por la actual civiliza- 


¡ción en los banquetes del tívoli. 
| 
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UNA COMIDA EN EL TIVOLI 


Si la mesa no estaba deslumbradora, se presentaba agradable. Cu- 
bríala un mantel muy blanco, había cuatro platos en cada costado y 
uno en cada cabecera; había en cada plato una copa grande de figura 
cónica, cubierta por planchada y encarrujada servilleta, artificiosa- 
mente dispuesta en forma de alcatraz; delgada cinta tricolor se ataba 
en la parte media de la servilleta, y en el ápice del cono, que esta 
última figuraba, estaba implantado un ramilletito de malvaviscos, ge- 
ráneos y heliotropos. 

En medio de la mesa se erguía una fuente de dulce, sustentada por 
graciosos arbotantes de caramelo; a los lados de la fuente había bú- 
caros con artísticos ramilletes, que fingían montañas de hermosas flo- 
res, dispuestas en elegantes y vistosos círculos; allí lucían los pensa- 
mientos sus pétalos aterciopelados y de color vario, distintas varieda- 
des de rosas hacían ostentación de sus ricas corolas, derramando tenue 
fragancia; por aquí y por allí las gentiles flores del “по me olvides” 
salpicaban, como turquesas esparcidas, la superficie del multicoloro 
ramillete; y los heliotropos, semejantes a aterciopeladas larvas, enro- 
llaban su corva inflorescencia. Un capullo de rosa blanca, que coro- 
naba los bouquets, fingía la nívea cima de aquellas montañas de flores. 

En torno de cada plato brillaban, como cristalina corte, cinco co- 
pas diversas en tamaño y figura. Abrían las champañeras la ancha 
abertura, mostrando el poco profundo fondo; las de Sauterne proyec- 
taban sobre el mantel manchas purpúreas; las grandes copas de agua 
atraían la mirada hacia su abultado y brillante vientre. 

Delante de: cada convidado, y apoyada en la copa grande, que, 
cubierta por la encarrujada servilleta, estaba en el centro de cada plato, 
había una gran tarjeta doblada en dos. Era el menú, como se dice en 
la ridícula jerga de los banquetes. En medio del frente de la tarjeta, 
con caracteres azules, leíase: “Banquete, ofrecido al señor Ministro 
de..., y al señor Gobernador H., por el General Juan López”; en la 
cara interior, y también con caracteres azules, estaba la lista de los 
manjares, bautizados con caprichosos nombres franceses. 

En las paredes del kiosco, en que se había dispuesto la comilitona, 
había chillonas pinturas, que pretendían representar las cuatro esta- 
ciones del año; largas ventanas con rústicas vidrieras ofrecían franco 
paso a la vívida luz del sol de Mayo, que, dorando con sus fulgores 
los brillantes objetos de aquel recinto, producía vivos reflejos y en- 
cendidos matices. 

Entretanto dos criados habían servido con diligencia el primer pla- 
tillo; era una sopa aguada, que según el menú se denominaba potage 
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bisque, al mismo tiempo que vertían en las copas el áureo Jerez y el 
lopalino Madera. 

El incitante olor de la suculenta sopa, que había sido colocada 
ajo las narices de los convidados, había obrado como enérgico des- 
ertador de su buen apetito, exceptuando el del pobre señor Guerrero, 

yo estómago embrutecido por la dispepsia, ni por esas se despabiló. 

Suspendióse la animada charla, dióse tregua al tiroteo de bromas, 
por un rato no se oyó más que el chasquido de las cucharas en los 
latos y el sordo rumor que el semi-líquido potage producía al ser 

stado. 

Apurado que fue el primer manjar, hiciéronse al Jerez los honores 
ebidos; se oyó el retintín producido por el chocar de las copas y el 
aladeo de satisfacción con que algunos se regodeaban, después de 
apurar el agradable líquido. Hubo nuevas bromas, celebradas con car- 

ajadas estrepitosas; el Chango tuvo la felicidad de poder acomodar 
una frase político-filosófica, que estuvo acicalando y puliendo mientras 
evoraba el potage bisque. 

Luego fueron servidos los Mignons en surprise que los comensales 
tacaron valientemente, haciéndolos desaparecer como por arte de ma- 
ia; después siguió el apurar del sabroso Madera, previos los signos 
e afectuosos brindis, que unos a otros se hicieron, y el sacramental 

oque de copas; faltó poco para que el Chango rompiera la suya al 
ocarla con tanta efusión con la del General López. 


Vino en seguida el pescado, llamado en la lista poisson au vin 


lanc; en esta vez los mozos sirvieron en las copas respectivas el tras- 
úcido Sauterne. 

Entretanto seguía el banquete su regocijado curso, y mientras más 
e ennegrecía el humor de Pacotillas, tomaba matices más sonrosados 
1 ruidoso júbilo de los demás. Ya se había servido el blando y jugoso 
ilete, y los vol-au vents habían lucido en los blancos platos el dorado 
henchido vientre, ya el Burdeos había sido vertido en las grandes 
opas. 

—Vamos a beber ahora chato amargoso, —dijo el Gobernador, 
ormando aquel equívoco de mal gusto con la marca Chateau-Mar- 
aux, que se leía en las botellas. —A vuestra salud, señor Ministro, 

añadió, empuñando la copa; —a la vuestra, querido compañero Ló- 
ez; a la vuestra, señores Guerrero y Presidente; a la de ustedes, ama- 
les jóvenes, y también por mis ausentes gobernados y gobernadas, que 
anto me han de estar extrañando. 

Todos levantaron la copa, sonrieron, hicieron con la cabeza una 
fortés inclinación, luego dijeron: “A la de usted”, y bebieron; el Go- 
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bernador después de beber su gran copa, chasqueó repetidas veces la 
lengua, y dijo con entonación y gestos de payaso: 

—¡Diantre! ¡pues no está amargoso el chatito! 

Iban colocando los mozos delante de cada convidado hemisféricas 
copitas, que contenían el ponche a la romana, el cual les refrescó Opor- 
tunamente las sedientas fauces. Serían las tres y media de la tarde, el 
deslumbrante sol de un día de Mayo penetraba por la ventana occi- 
dental del cenador y caldeaba aquel ambiente, en que flotaban alco- 
hólicos vapores y fragantes emanaciones. 

Fue al fin engullida la blanca, fibrosa y blanda carne del pavo; 
fuelo también la gruesa y suculenta del roastbeef; circuló una salsa 
de caviar cuyas propiedades afrodisíacas inspiraron algunas bromas 
de mal género; los mozos comenzaron a servir la trémula y translúcida 
jaletina, que aprisionaba en su blanda masa, tiernas y sonrosadas fre- 
sas; oyéronse como detonaciones sofocadas: era que los mozos desta- 
paban las botellas del Champaña. | 

Aquel incidente habia distraido a los comensales, impidiéndoles 
hacer honor al Rocher de glace y a los Gateaux et fruits assortis, que 
los mozos habían ido colocando delante de cada uno. 

—¡Gran día! Todos han comido у уо lo he aprovechado. 


(PORFIRIO PARRA: ““Pacotillas”. México, 1900.) 


Salvador Novo es Cronista de la Ciudad de México desde 
1965. En 1946 obtuvo el premio Ciudad de México por el libro 
“Nueva Grandeza Mexicana” de que ahora inserta en éste el 
capítulo que describe los comederos de la ciudad en aquel año. 


LA CAPILLA 


COMEDEROS EN 1946 


La primera de las cosas porque el hombre trabaja (sentenció 
el Arcipreste con erudita mención de Aristóteles) es “aver mantenen- 
icia”. Así también, naturalmente, las ciudades. La nuestra nos brindaba 
tal variedad y copia de lugares en qué comer, que ya en su multitud evi- 
denciaba mucho de su grandeza. No era empero ocasión de escatimar 
a mi amigo el disfrute de lo mejor que pudiéramos paladear; del sitio 
ч en moda, elegante y caro. Ya tendríamos la de probar otros, la 


e asomarnos a la surtida gastronomía de una ciudad golosa. Entrar 
ora en Ambassadeurs nos deparaba la oportunidad de “revolvernos” 
con los “apretados”, como el folklore siempre renovado de la ciudad 
llama ahora a la “crema” rancia, a la “élite” de un porfirismo que 
vo sus comederos franceses en Plateros. Si yo fuera mierabro, habría 
levado a mi amigo al Club de Banqueros. Allí habríamos compartido 
оц éstos el neurótico privilegio de sentirnos, desde la terraza que mira 
la Alameda, los amos de México y los autores de su desarrollo, des- 
ués de haber sorbido h¿gh-balls frente a las pinturas de Angel Zárra- 
a. Y quizá yo hubiera extremado mi indiscreción hasta informar a 
i deslumbrado amigo de que allí, en el Callejón de la Condesa, cabe 
1 cual se yergue orgulloso y opulento el edificio que corona el Club 
e Banqueros, hubo hace cosa de un siglo una sucia tortillería, y corría 
ùn caño, y pululaban los perros, y se crió, recogido por una anciana 
pobre y caritativa, el héroe romántico de Payno. Y le habría dicho que 
se Sanborn's frontero, en que podíamos haber comido, o comprado 
n dentífrico, o un traje, o plata, o baratijas, o pinturas, o dulces, o 
urgantes, o admirado un fresco de Orozco, es el Palacio de los Azu- 
jos, cuya historia puntual escribió el señor Marqués de San Francisco, 
antes de ser lo que es, alojó a un Jockey Club de los “apretados” 
ientificos que ега el punto final del “flaneo” elegante de un Duque 
b que lucía su flor y su puro “desde las puertas de La Sorpresa, has- 
la esquina del Jockey Club”. 

Nos habríamos quedado, entonces, en el Centro a comer. Y a falta 
el club de los inaccesibles banqueros; y de mesa en Sanborn's; y de 
signación por el menú de Lady Baltimore; y de juventud para ana- 
onizarnos en Kiko’s, habríamos podido elegir entre las cuotas mo- 
stas de un Lido en que sobrevive la orquesta mientras uno mastica, o 
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de La Blanca, o de cualquiera de los otros restaurantes de un San Juan 
de Letrán ampliado y tendido hasta el Salto del Agua y más allá y 
las más conservadoras perspectivas gastronómicas de un Papillon que 
combate con espejos la oscuridad de su clausura, de una Cucaracha de 
filetes descomunales y piano discreto, de un Prendes vertiginoso y ates- 
tado o (si cancelábamos, alérgicos al aceite y al ajo, la invocación vigo- 
rosamente olfativa del Centro Vasco en el Pasaje América, o del Circu- 
lo Vasco alojado en un ex Sylvain de larga memoria, o de la balconera 
Peña Montañesa, o del caracoleado Centro Asturiano, o del inadmisi- 
ble Principal de sombría clientela, o del Centro Gallego de sus altos, 
para sólo mencionar unos cuantos de los hartazgos españoles a mano 
por el Centro) de un Manolo peligrosamente al corriente del pasado 
de todos sus amigos y clientes, efusivo y alerta a las transformaciones 
decorativas que un México cosmopolita y adiestado en el ejemplo sun- 
tuoso de los cines, con espejos, rasos y rococó, va exigiendo de sus 
anfitriones profesionales. 

De comer por ahí (sobre todo, si lo hubiéramos hecho en el Aca- 
pulco de Cándido Madrid, en la Calle de López, que tan completa- 
mente fosforiza a su clientela), habríamos fortalecido el proceso de 
nuestra digestión con un café sorbido en uno de tantos de esos colme- 
nares humanos del ocio europeo que los refugiados españoles han 
llevado a un inédito florecimiento que se inició en el Tupinamba 
(como “Serenade”, esa novela mexicana de James M. Cain que pocos 
conocen en México), entre novilleros y cómicas, mientras el Café 
París pugnaba —y en buena medida lo logró— por gestar una bohe- 
mia literaria un poco tardía. Frente al Principal, o en el Fornos, o en 
el Express, o en la Calle de López, yo siempre habría dispuesto del 
recurso de consagrarme a las Chufas (inauguradas por unas actrices 
españolas retiradas, por Salamanca) mientras mi amigo despachara 
su café espeso. Ya por la tarde, si seguíamos sintiéndonos peninsula- 
res, iríamos a tomar un café con leche, o un chocolate con molletes, a 
aquella Flor de México llena de pasteles antiguos, de clientes viejos, 
de mesas conmovedoras de mármol, de botellones con agua tibia. 

Pero yo elegí seguir la corriente de la ciudad, que se encamina 
hacia el poniente, y llevé a mi amigo al Ambassadeurs, El rumbo, por 
otra parte, nos tentaba con múltiples ofertas. No por nada, allí donde 
acaban de demoler el edificio construido no hace tanto sobre la demo- 
lición del Café Colón, estuvo, muchísimos años, un Café Colón de ví- 
vida historia, adonde iba uno de chico con su papá por los pasteles 
del domingo; adonde el inevitable Duque Job saboreaba su rubia 
cerveza y abría los ojos asombrados ante el formidable crecimiento de 
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una ciudad que ya llegaba hasta por allá. El rumbo es cada vez más 
bueno, y de acuerdo con nuestra preferencia, pudimos, sin abandonar- 
lo, entrar a gustar de la soledad y de la carne asada a la tampiquefia 
que el Tampico Club estableció como nutrición obligada de sus empis- 
tolados clientes, en un Morocco en que la sirven lo mismo que en el 
Lincoln, a un paso de la Inspección de Policía y frente a unos Norte- 
ños en que hay siempre cabrito y tortillas de harina. O pudimos, si 
disponíamos del tiempo y la paciencia, el dinero y la gourmandise ne- 
cesarios, instalarnos en La Vie Parisienne a aguardar la sopa de ce- 
bolla y el canard a lorange о el coq au vin. O allí, enfrente, optar 
entre el sandwich caliente de la farmacia, el lunch farmacéutico del 
| restaurante del hotel, o el atraco de un Ciro's en que podríamos hacer 
| cuenta. de que la que cubríamos al final, incluía el precio de Ја con- 
templación privilegiada del cuadro en que Diego Rivera embelleció 
a una señora yacente entre botellas de champaña y orquídeas deposi- 
¡tadas en sus personales visagras. 
O bien, con sólo cruzar el Paseo de la Reforma, reincidir en la 
[paella de las hermanas Blanch, mientras el fonógrafo repite y repasa 
los álbumes de Chopin, y María Conesa conversa con las dueñas; О 
desplazarnos un poco, por Insurgentes, y aterrizar en la comida vie- 
nesa del Bellinghausen, o en los cocktails de camarones echados a per- 
der con perejil picado, de un 1-2-3 que es a mediodía territorio ocu- 
pado por las tropas civiles de la Embajada norteamericana vecina, 
porque su hora es la noche, cuando se llena de aristócratas amigos de 
los Algaras, y van y vienen hasta las mesas bajas las carnes asadas 
los taquitos quebradizos. 

O habríamos podido llegar hasta Chapultepec, para que yo evocara 
el antiguo restaurante de cristales, mientras el Tío Hupfer salía a sa- 
udarnos con su enorme gorro, y pedíamos un Wiener Schnitzel o unas 
alchichas, y un pastel de queso. O, frente al bosque, gustar de una co- 
ida española en el Cisne. 
| Por ese camino poniente-sur, podríamos quizá haber elegido alguno 
ntre muchos restaurantes europeos —“vieneses”, de los que han sur- 
ido a nutrir a una población heterogénea en torno al Hipódromo, por 
ás que son, principalmente, lugares de noche, con orquesta, en que 
ailan los jóvenes, como en Zandam—, o en que meriendan las fami- 
ias, como en la sucursal del Teka que hay en la Avenida Sonora. Para 
tra vez, cuando llevara a mi amigo a conocer los alrededores en una 
specie de día de campo, reservaba yo la compra de pollos asados “a 
Ip vista” al paso de Insurgentes, о al Club France donde encalló como 
haitre y ya en los últimos años de su vida, uno que de acuerdo con 
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mis informes más autorizados fue en México una institución: José 
Massaguer, el catalán distinto de Pepe el Catalán, y aquel que desde 
los reservados del viejo Restaurante de Chapultepec hizo mucho por 
la buena educación de nuestros generales revolucionarios, a quienes en- 
señó a paladear la langosta a la americana que preparaba, a pedir ca- 
napés de caviar y a acompañar unas carnes con cerveza oscura y otras 
con cerveza clara. Para otra vez, en que de lo que se tratara fuese la 
merienda y no la comida, le llevaría, pensé, a ese Globo tradicional, 
conservador, porfiriano, que resurgió de sus cenizas a la vuelta del Bal- 
mori, o la limpidez académica de los “antojos” refinados (pastel 
Gacela, pastel Moctezuma, pambacitos) que sirve la Gacela frente a 
una American School que ya cede el terreno a una sucursal gigantesca 
de Sears Roebuck. O, si como merienda apetecía unas “tostadas ilu- 
sión” y regionalismos michoacanos, a Eréndira; o oaxaqueños a Do- 
naji, ambas delicias vespertinas en Alvaro Obregón. 

Pero se trataba de comer, y si yo hubiera adivinado en mi amigo 
inclinaciones nacionalistas, habríamos desandado el corto camino que 
hay del Ambassadeurs a la Fonda Santa Anita, para saborear en su 
ambiente estilizadamente típico los “guisos caseros” que hicieron fa- 
moso a un Oriental frecuentado por Vasconcelos y el Dr. Atl, por allá 
junto al templo de Santo Domingo, cuando su dueño bigotudo servía 
personalmente los chongos del postre, y vigilaba la distribución de los 
peneques. Por ese rumbo ha permanecido, fiel a su ambiente inaltera- 
do, la buena cocina mexicana que triunfó hace veinte años en las ver- 
daderas, auténticas, enormes cazuelas de arroz, chiles rellenos, moles, 
frijoles y tortillas calientes, cuando ni Las Cazuelas ostentaban rótulo, 
ni había Taguito más vigente que los celestiales de Beatricita; ni otro 
restaurante que aquel Mitla (pesadilla de aventadores, jícaras, huipiles 
y Canastas) que substituía la excelencia de sus platillos nacionales por 
la fantasía de sus decoraciones folklóricas. 

Claro es que aun cerca de donde nos hallábamos, nuestras posibles 
tendencias vernáculas habrían podido atreverse a Los Charros. Lo que 
allí hubieran tropezado, sin embargo, se habría teñido de aun mayor 
adulteración pro turismo que los productos de otros rumbos. Habría 
equivalido al “mexican dinner” de cualquier deplorable comedero 
spanish de Los Angeles, al consistir en un lunch o carne asada “Сап- 
tinflas” con taco y enchilada (tah-co, en-chee-lahda) marchitos, in- 
aceptables, náufragos en catsup —y sonorizados por mariachis. 

Por ventura, conocía demasiado bien a mi amigo para inducirle 
a probar otros exotismos culinarios. Para llevarlo, digamos, hasta el 
Pasaje Yucatán a comer kippe, o como se escriba, o estómagos de bo- 
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| rrego rellenos de arroz y trigo nacido, y jocoque, y café turco, con los 


siriolibaneses; o chop suey con los chinos del Callejón de Dolores. 


| Pero al pasar una rápida revista mental por todas estas potencialidades 


gastronómicas especializadas de nuestra ciudad, me aparecía, de pron- 
to, patente, su importancia, su magnitud, su universalidad —y la ben- 


| dición que representa, a pesar de todos nuestros retobos contra el Go- 


bierno, el hecho de que habitemos un punto singular y privilegiado 
del planeta en que el chino, y el árabe, y el español, y el polaco, y el 
rumano, y el francés, y el yanqui, coman todos a su placer, y a nadie 


| le falte, ni muera nadie de hambre; y en donde, si alimentarse en lu- 


gares caros es concomitantemente oneroso, es también cumplidamente 
posible hacerlo en restaurantes y fondas modestas en que sigue sir- 
viéndose la “comida corrida” con sopa aguada y sopa seca, huevo al 
gusto, guisado, calabacitas, frijoles, ensalada, postre y café —y pali- 
llos: si ya no por 40 ni por 60 centavos, sí todavía por $1.25 o por 
$1.75. Allá comen los pobres, que siguen siendo más que los ricos. Y 
los chinos, que hacen pan delicioso para la merienda modesta de los 


| obreros y de los pequeños empleados, sirven a mediodía esas baratas 


comidas en sus fondas. Un poco más arriba, los “quick-lunches” que 


| hace unos veinte años un negro que había trabajado en el pullman 


fomentó con su repentinamente próspero y repentinamente arruinado 
Butch's Manhattan, nutren a otra especie amplia de clientela. Un poco 
más abajo, Los Agachados son una tradición perdurable. En otro pun- 
to estratégico de la refacción calorífera ocasional, las torterías here- 
deras del afamado Armando se dan la mano del tentempié con las 


| salchichonerías que venden mediasnoches a los empleados de las horas 
corridas. 


Pero en fin, nos hallábamos ya instalados en el bar del Ambassa- 
deurs. Porque la tradición establece que antes de comer, importa exci- 
tar el apetito con un sorbo de alcohol, y los “restaurateurs” modernos 
y sagaces han satisfecho de un solo golpe estratégico, con la oferta 


| escalonada de un bar y un comedor contiguo, la doble demanda del 


aperitivo y la nutrición que antes —cuando El Moro, cuando La Ope- 
ra, cuando el Salón Bach, cuando La Fama Italiana— eran capítulos 
aparte, y solían retener a sus parroquianos más allá de la posibilidad 
física de trasladarse a los restaurantes vecinos. Otra notoria ventaja 
de los bares anexos a los restaurantes estriba en el fomento de la so- 
ciabilidad bisexual que propician al admitir en ellos a las señoras. Ya 
no recuerdo si esta emancipación feminista de la abstención alcohólica 
en público arranca de aquella Cigale con que el emprendedor Manolo 
del Valle inició sus éxitos, o si empezó, también por su cuenta, en el 


342 | SALVADOR NOVO 


primitivo Papillon. El hecho, lo importante desde el punto de vista 
de la realidad establecida de la ciudad, es que ya son tan numerosas 
las cantinas a que asisten señoras, como las señoras que concurren a las 
cantinas; a unas, sólo a beber, como en el Ritz; a otras, a beber y co- 
mer, como en Manolo, Papillon —o este Ambassadeurs. Mi amigo, 
que —ya parece tiempo de decirlo— es de Monterrey, no se asombró 
mucho al ver que junto a nosotros instaló su opulencia anatómica una 
Fernanda Montell escoltada por la opulencia simplemente económica 
de don Pedro Corcuera. Me confió, en voz baja, que también en su 
tierra hay bares a que asisten las turistas norteamericanas. 

¿Podemos, sin embargo, los patriotas de la ciudad, admitir sin re- 
paro que el fenómeno de las libaciones conjuntas de damas y caballe- 
ros sea una importación más entre todas las que —en apariencia— 
tienden a desnaturalizarnos como mexicanos mientras aspiran a natura- 
lizarnos como cosmopolitas? Siento que no, y así traté de explicárselo 
a mi amigo. Mis recuerdos, mis constancias personales, aunque objeti- 
vas, prueban que hasta la época —1925— en que el estricto jefe de 
Salubridad que fue el doctor Gastélum instauró en las pulquerías, 
mientras las privaba de decoraciones murales, la discriminación sexual, 
y envió a las borrachas por su curado a un torno o taquilla exterior a 
la acogedora privacía del recinto, caballeros y damas compartieron en 
su interior el social y legítimo privilegio de charlar y beber, del cual 
si por alguna inalcanzable y dispareja razón se ha privado a las damas 
proletarias asiduas de las pulquerías, disfrutan sin ambajes, en cambio 
(y ello demuestra que la justicia y las compensaciones inmanentes se 
ejercen por los vasos comunicantes del equilibrio social por encima de 
las restricciones arbitrarias) las borrachas elegantes que pueden con 
toda libertad empulcarse con Old Fashioneds y Whiskey Sours mien- 
tras se codean y se rodillean con sus contlapaches aristocráticos en es- 
tas modernas y tefinadisimas pulquerías. Con lo que es posible concluir 
(y en la opción. reside la esencia de una libertad de criterio por la que 
tanto hemos luchado), o que el pueblo bajo ha ascendido sus costum- 
bres hasta la aristocracia, o que la aristocracia ha precipitado sus há- 
bitos hasta aquellos que el pueblo bajo ya abandonó, de que el pueblo 
bajo ya se emancipó. 

Mi amigo observaba, atento; me interrogaba, curioso. Aquellos са- 
balleros adosados a la barra eran periodistas famosos y prósperos. El 
pequeño privilegio de no pagar por sus copas era apenas el menor de 
los tributos rendidos a su talento, a su importancia, a la gracia de una 
mención del sitio expelida por su ingenio acreditado. Si ahora se mos- 
traban ruidosamente alegres; si empezaban a tambalearse un poco, 
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nadie podría adivinarlo cuando mañana sus columnas tronaran, mode- 
los de austeridad, contra la corrupción administrativa y contra la mise- 
ria en que la ineptitud de las autoridades revolucionarias tienen su- 
mido a un pueblo que no come porque todo cuesta un sentido y ha 
habido que importar maíz, y el comunismo, por otra parte, nos ame- 
naza. | 

Pero ya el maitre, amortajado en su jacquet, venía a tomar la orden 
de nuestra comida. A la práctica, regiomontana perspicacia de mi ami- 
go, no escapó la diafanidad de un mecanismo administrativo que vigi- 
laría la renovación de las mesas del comedor para acarrear hasta ellas 
a los ocupantes de las mesas del bar, logrando así que ni éstas per- 
manecieran demasiado tiempo ocupadas por la misma parroquia, ni 
aquéllas mantuvieran ociosos sus grandes platos de plata y sus dota- 
ciones de pan, tan envuelto en la servilleta, que uno se olvida de 
comérselo. 


Mi amigo es un comilón de primera. Después de nuestro recorrido 
por los cines, y antes de visitar los teatros que seguirían en nuestra 
agenda, propuso que merendáramos. Y si para el acto de comer yo 
había padecido, entre tantos lugares posibles, “l'embarras du choix”, 
icomo dicen que decían los franceses, escoger entre merenderos multi- 
plicaba el embarazo de la elección. Porque aunque es cierto que los 
mexicanos no cenamos fuerte, y seguimos haciendo la principal comi- 
da a mediodía, no lo es menos que la ocasión de la merienda es un 
viejo y dulcísimo rito en que se entablan las más gratas, apacibles 
conversaciones del día; en que amigos, novios, matrimonios, concier- 
tan lo que harán durante el resto de su noche; y que por ser así de 
importante, se cumple en miles de lugares que salen al paso por do- 
uiera: en los cafés de chinos, en los quick-lunches hispanificados tipo 
Blanca o El Vaso de Leche. A esa hora, el viejo, mexicanísimo gus- 
o por los “antojitos”, que perpetúan a través de los años aquellas 
["quesadilleras” que surgen con las sombras del atardecer, no se sabe 
e dónde, a instalar en las esquinas de los barrios su anafre, su comal, 
u masa y sus ingredientes, se cultiva con comodidad en un antiguo 
afé Tacuba, ya dotado de sucursal en Hamburgo, y en que pueden 
omerse, un poco streamlined, algunos trasuntos de aquellas tostadas, 
opes, pollos fritos, pambacitos compuestos, chalupas, que hace años 
traían nuestra gula juvenil y bohemia hasta aquellos Monotes a que 
aban nombre y fama los pintados para su hermano el dueño por el 

enio José Clemente Orozco, cerca del Lírico. 


(Nueva GRANDEZA MEXICANA, México, 1946.) 


SOBREMESA 


РЧ 


5 MINUTAS PALACIEGAS 


De un siglo de banquetes oficiales servidos en el Palacio Na- 
cional, reproduzco las minutas de cinco, que en orden cronológico com- 
prueban dos cosas: 1) la medida en que ha ido disminuyendo casi 
verticalmente el número de servicios, y 2) la timidez con que los plati- 
| Hos mexicanos han solido insinuarse entre la prevalencia constante de 
la cocina francesa: A 


1.—Maximiliano. Banquete el 19 de julio de 1865 


Sopa de quenelles — Pechugas de aves — Filetes de lenguado a 
la holandesa — Cartuja de codornices a la Bragation — Costillas de 
cordero con espárragos — Timbal a la moderna — Estómagos de aves 
a la Perigueux — Pastel de codorniz a la Buena Vista — Espárragos 
| con salsa — Alcachofas а la portuguesa — Pavos trufados — Filete 
a la inglesa — Ensalada Budin de Berlín — Pasteles de perones — 
Crema de vainilla y chocolate — Conserva de todas frutas — Quesos, 
mantequilla — Helado de durazno — Frutas y postres, 

COCINEROS: J. Bouleret — A. Huot — L. Masseboeuf — J. In- 
jcontrera — M. Mandl. 


2.—Porfirio Diaz. Banquete el 11 de septiembre de 1910 


Consomé Princesse — Cromesquis a l'Italienne — Saumon a la 
Metternich — Cótelette d'Agneau Maintenon — Suprémes de Volai- 
lles Tayllerand — Timbales a la Rossini — Gelatines de Faisans Do- 
rés — Glace de Pistache — Gateaux Assortis. 

| WINS: Scharzhofberger-Dusele — Gran Oporto — Haut Brin 
1887 — Champagne Cordon Bleu Veuve de Clicquot—Sylvain. 
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3.—Manuel Avila Camacho. Banquete el 23 de julio de 1946 


Crema Argentina — Supremas de Pescado con Mayonesa — Pollo 
Brincado Cazadora — Antojo Mexicano — Frijoles en Corona — Fru- 
ta de la Estación — Pastas Secas — Helado de Vainilla — Café — 
Coctail — Vino Blanco “Selecto” — Cognac — Vino Rojo — Cham- 
paña — Agua de Tehuacán. 


4.—Miguel Alemán. Banquete el 3 de marzo de 1947 


Crema de Pistache — Pescado Colbert — Espárragos Gratinados 
— Pavo Asado — Fruta de la Estación — Pudín Gabinete — Café — 
Cocktail — Vino Blanco “Selecto” — Vino Rojo “Imperial” — Cham- 
paña Vda. de Clicquot. 


5.—Gustavo Díaz Ordaz. Banquete el 30 de marzo de 1967 


_ Foie Gras de Estrasburgo — Consomé al Madera — Filete de Ro- 
balo Salsa Verde — Pato con Cerezas Negras — Delicias de Fresa al 
Cointreau — Café — Vino Tinto la Romanée le Roi — Vino Blanco 
Batard Montrachet y Champaña Dom Perignon. 


MENU ALMUERZO OFRECIDO POR EL DOCTOR JOSE M. PUIG 
CASAURANC, SECRETARIO DE RELACIONES EXTERIO. 
RES, A М. ERNEST ANSERMET, EL JUEVES 18 DE ОС. 

TUBRE DE 1934 


CREMA DE ESPARRAGOS 


FILETES DE PESCADO PARMENTIER MENU 
VOLOVANES FINANCIERA HORS D'OEUVRES 
PAVO RELLENO CONSOMME PRINTANIERE 
ENSALADA RUSA OEUFS A LA GRAND-DUC 
ROUGET SAUCE MEUNIERE 
FRUTA 


POULET EN CASSEROLE 


HELADO DE FRESA ESCALOPES SAUCE FINANCIERE 


CAFE SALADE RACHEL 
OMELETTE EN SURPRISE 
CAFE 


COCKTAILS 
CHABLIS 
BOURGOGNE 
CHAMPAGNE 
LIQUEURS 
CASTILLO NACIONAL DE CHAPULTEPEC, 
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PLATOS CALIENTES. 


z $s 

\ n 
Beefsteak å la Inglesa. » 0,38 
Choucroute con salchicha de Frankfort „ 0,38 

| PLATOS FRIOS. 

$ 
Puerco con ensalada l „ 0,25 
Ternera id. „ 0,25 
Pollo. id. 8,388 
Jamon de Westphalia id „ 0,38 
—__,,_. americano id „ 025 


QUESOS. 


Chaster,  Gruyere, Limburgo, Roquefort, 
| plato $ 012 
Camambert, Crema de Holanda, Verdé 


Thé. Café. Leche. 


| 


Con aviso anticipado de 3 horas se prepara cualquier plato extra. 


SAFE RESTAURANT 


DE CHAPULTEPEC. 


\ MÉXICO 


R.M.S. “LUSITANIA.” 


SATURDAY, JULY 18th, 1908. 


MENU. 
Sheep's Head Broth 


Boiled Haddock, Egg Sauce 


Bouchee of Tongue 
Saute of Rabbit, | Fines Herbes 


Roast Veal, Lemon Sauce 
Boiled Chicken, Bacon, Parsley Sauce 


Boiled Rice 
Cabbage Boiled Potatoes 


apricot Tart Small Pastry 
Roll Jam m Pudding 


Ice Cream 


Cheese Dessert 


Tea Coffee 
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Huítres de Burnham 
ў 
Consommé еп tasse 
y 
Cótes d'Agneau grillées 
Petits Pois au Beurre 
+ 


Pièce de Volaille truffée 
Salade Deauville 


r 


Y 


Écrevisses á la Nage 


Мапдагіпеѕ fourrées au Curaçao 
Fours et Friandises 
Fruits 


Ho 


LE PRIX DE CE MENU EST DE 50 FR. PAR PERSONNE 
CHAMPAGNE, CAFE, LIQUEURS NON COMPRIS 


O 


WARD LINE 


New Pork and Cuba Mail 
Steamship Company 


DINNER 


Olives Celery Aceitunas Apio 


Chicken a la Reine, 
Consomme Sago 


Boiled Salmon, Hollandaise Sauce 


Windsor Potatoes 


Peach Fritters, Raspberry Sauce 


Filet Mignon, Green Pea Sauce 


Boiled Leg of Mutton, 
Caper Sauce 


Roast Turkey, Cranberry Sauce 


Roast Beef au Jus 


Mashed Potatoes, Sweet Potatoes 
Succotash Cream Carrots 


Spanish Mixed Salad 


English Plum Pudding, Hard and 
Brandy Sauce 
Ice Cream Assorted Pastry 
Nuts, . 
Fruit in Season 
Cheese and Crackers 


SUNDAY. 


Coffee 


Pollo a la Reina, Consomme Sagu 


Salmon Cocido, Salsa Holandesa 


Papas Windsor 


Frituras de Melocoton, 
Salsa Frambuesa 


Filet Migpon, Salsa Chicharos 


Pierna de Carnero Cocida, 
Salsa de Alcaparras 


Pavo Asado, Salsa de Arandanos 


Carne Asada au Jus 


Pure de Papas, Boniatos Asados 


Maiz y Habas, Zanahorias en 
Crema 


Ensalada Espanola 


Pudin Ciruelas, Salsa Dura y 
nac 


Mantecado, Pastelitos Surtido 
Nuecos, Pasas, Datiles 
Fruta de la Estacion 


Galletas y Queso Café 
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Botrus, uva, favus, hortus, Uva, racimo, miel, jardin, 
Thalamus, triclinium. Tálamo, triclínio. 
Arca, navis, aura, portus, Arca, nave, brisa; puerto, 


Luna, lampas, atrium. Luna, lámpara, atrio. 


(Misal de Evreux) 
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